“来了？”

    收工后，沈逸达看到安妮海瑟薇走进来，招呼道。

    安妮海瑟薇走了进来，换了戏服，穿着特意挑选的性感套装，“我想感谢你。”

    “谢什么，这是你应得的。”沈逸达推开了她，“还有...

    角落外，确实有人很为被。

    王忠军放下手机，指尖在桌面上轻轻叩了三下，像敲着一记闷鼓。窗外是华易总部大楼顶层的玻璃幕墙，映出半片灰蒙蒙的北京天空，云层低垂，压得人胸口发紧。他没开灯，办公室里只有电脑屏幕幽幽泛着冷光——上面是刚刷新的《长安不良人》票房实时数据：八天七亿零三百万，单日最高破一亿两千八百万，排片占比从首日52%涨到68%，猫眼想看人数突破两百七十万，豆瓣开分8.9，微博热搜前十占了四席，其中#张小敬一个不留#和#上元节巷战封神#两个话题阅读量双双破十亿。

    他不是没看过数字。《无极》扑街那年，他盯着后台跌穿地板的曲线看了整整三天，最后把烟灰缸砸进了地毯里。可这次不一样。这次不是崩盘，是爆燃；不是溃退，是冲锋；不是一个人在冲锋——是整支队伍，踏着鼓点，踩着观众的呼吸，把春节档的城墙轰塌了，然后站在断壁残垣上，点了一盏灯。

    那盏灯叫“万家灯火”。

    王忠军忽然想起去年冬天，在横店探班时见过沈逸达一面。那天风大，剧组刚拍完一场雪夜追击，沈逸达裹着件旧羊绒大衣，蹲在监视器后头啃冷馒头，鬓角还沾着未化的雪粒。王忠军本想说几句场面话，夸他敬业、有格局、懂市场，可话到嘴边，看见沈逸达抬眼扫过镜头里张小敬踹翻狼卫那一脚的慢镜回放，眼神平静得像在看一块石头落进水里——没有兴奋，没有得意，只有一种近乎冷酷的确认：这一刀，该这么劈。

    那时王忠军就隐隐觉得不对劲。不是演技不对，不是调度不对，是这个人本身不对。他太清楚自己要什么了，清楚得不像个导演，倒像个执刀人。

    如今刀已出鞘，血未冷，光已亮。

    他拿起内线电话，声音沙哑：“让财务把去年给腾达的那笔投资款利息补上，按年化12%算，明天上午到账。”顿了顿，“再通知法务，把那份《长安不良人》海外发行权补充协议的签字页，用加急特快寄过去。就说……沈总喜欢干脆的。”

    挂了电话，他拉开抽屉，取出一份封皮印着“绝密·仅供内部参阅”的蓝皮文件。封面右下角盖着一枚小小的朱红印章：国家电影局·政策研究室。

    这是三天前刚送来的内部评估简报，标题赫然写着——《关于当前国产主流商业片叙事范式转型的初步观察：以<长安不良人>为样本》。

    他翻开第一页，手指停在第三段：

    > “影片对‘守护’概念的具象化处理，跳脱了传统主旋律的符号化表达，不再依赖口号、伟岸身姿或牺牲瞬间，而是将守护锚定于‘具体的人’：卖糖葫芦的小贩、抱孩子的妇人、打更的老卒、甚至巷口那个攥着竹签发呆的孩童。这种微观视角的升维，实质是对‘人民性’一次不声不响却极为彻底的重定义。它悄然完成了从‘为谁而守’到‘所守为何’的逻辑置换——守的不再是抽象的江山社稷，而是每一个清晨能推开窗闻见羊肉汤香的日常。”

    王忠军盯着“羊肉汤香”四个字，喉结动了动。

    他忽然想起自己小时候，在西单胡同口排队买烧饼，炉火烘得脸烫，油渣香气混着煤烟味钻进鼻孔。那味道，比现在任何一家米其林三星的松露酱都来得真实、滚烫、不可替代。

    他合上文件，起身走到窗边。楼下长安街上车流如织，霓虹初上，远处国贸三期的玻璃幕墙上，正循环播放着《长安不良人》的巨幅海报——张小敬背对镜头立于朱雀大街，玄甲染尘，左手按刀，右肩斜披一件褪色的旧战袍，袍角在风里翻飞如旗。海报下方一行小字：犯我强汉者，虽远必诛。不是口号，是一刀一刀杀出来的。

    不是口号。

    是一刀一刀杀出来的。

    王忠军忽然笑了，笑得肩膀微颤。这笑里没有酸楚，没有嫉妒，甚至没有一丝不甘。只有一种沉甸甸的、近乎悲怆的释然。

    他转身回到办公桌前，打开电脑，新建一个文档，标题命名为《华易2010年度战略调整草案（修订版）》。光标在空白页面上闪烁，像一颗待命的心跳。

    他敲下第一行字：

    > 一、即日起，终止所有“去历史化”“去英雄化”“解构崇高”类项目的立项评审。凡涉及历史背景、家国主题、集体记忆的项目，优先保障资源、缩短决策链条、放宽容错空间。

    第二行：

    > 二、成立“长安计划”专项基金，首期拨款五亿元，定向扶持具备扎实考据
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)