轻轻拍打节拍。

    戴缨忽道：“大人，我梦见了从前。”

    陆铭章指尖一顿：“哪一段？”

    “所有。”她声音很轻，却字字清晰，“梦里我叫戴璎，不是戴缨。璎珞的璎，不是杨柳的缨。”

    他心头一沉，手指慢慢收拢，却仍停在她颈边，未撤开：“然后呢？”

    “我梦见我在一座青砖高墙的院里长大，父亲是乌滋最富的盐商，母亲是南境来的歌女，嗓子像百灵鸟，唱一句，整条街的槐花都落下来。”她望着帐顶，眼神飘远，却又无比清醒，“后来父亲生意败了，欠下巨债，债主是黛黛的叔父。他们逼我嫁过去冲抵债务，我逃了，藏在码头货仓里，饿了三天，靠偷吃咸鱼干活命……”

    陆铭章喉间发紧，想说话，却被她抬手止住。

    “我遇见你，是在渡口。你那时还不是君侯，穿着一身洗得发白的玄色劲装，腰间佩剑，站在船头看乌滋的落日。我抱着包袱往船上挤，差点被踩断脚趾，是你伸手拉了我一把。”她侧过脸，望着他，唇角弯起，“你问我，‘姑娘可是要渡江？’我说，‘是，我要去投奔一个能救我的人。’你笑了，说，‘巧了，我也正要去救人。’”

    他指尖微颤，终于落回膝上，握成拳。

    “可我没去成。”她声音低下去，“半途被截回去了。黛黛亲自带人来的，她穿着桃红缎裙，簪着金步摇，站在我面前，笑着说：‘姐姐，你跑什么？夫君说了，他不要一个逃婚的妾，只要一具听话的尸首。’”

    陆铭章猛地攥紧拳头，骨节咯吱作响，却仍死死盯着她的眼睛，不让她看出自己眼底翻涌的腥风血雨。

    “她把我关进地窖，七日不给水米。我靠着舔墙缝里的潮气活下来，第八日，她来了，端着一碗药，说是保胎的，让我喝。”戴缨笑了笑，那笑却冷得瘆人，“我喝了。可那不是保胎药，是蚀骨散。它烧坏了我的记忆，也烧坏了我的身子——所以前世，我生崇儿时难产而死，不是因为运气差，是因为我的子宫早已被那碗药废了七分。”

    她顿了顿，目光如刃，直刺他心口：“陆铭章，你告诉我，前世，你知不知道？”

    他没躲，也没辩解，只是静静看着她，良久，才哑声道：“我不知道。”

    “真的？”

    “真的。”他抬起手，覆上她放在孩子襁褓上的手背，掌心滚烫，“若我知道，我宁可剜了自己的眼，也不让你受那七日之苦。”

    戴缨盯着他，许久，忽然叹了口气，反手将他的手攥住：“信你一回。”

    话音未落，怀中孩子“哇”地一声啼哭起来，响亮清越，震得帐幔微颤。戴缨慌忙低头，手忙脚乱地拍哄，孩子却哭得更凶，小脸涨得通红，两只小手胡乱挥舞，竟一把揪住了她胸前衣襟。

    陆铭章立刻起身，倒了温水，浸湿绢帕，蹲下身，轻轻擦拭孩子汗津津的额头：“他饿了。”

    戴缨一愣：“怎么知道？”

    “哭声短促有力，不是受惊，是饿。”他抬眸看她，目光温和，“要不要……我教你？”

    她怔住，随即脸颊微红，垂眸避开他视线，只将孩子往怀里搂得更紧些：“教什么？”

    “喂奶。”他声音低沉，带着一种奇异的郑重，“我看过医书，也问过产婆。你身子虚，初乳少，孩子吸吮费力，易呛咳。我来帮你托着，你只管放松。”

    她没拒绝，只将衣襟稍松，露出一侧肩头。烛光下，她锁骨纤细，皮肤透出淡淡青色血管，脆弱得令人心疼。陆铭章屏住呼吸，一手稳稳托住孩子后颈，一手扶住她微颤的手腕，将那小小脑袋轻轻凑近。

    孩子本能地寻着，小嘴急切地含住，用力吮吸起来。起初几下微弱，接着越来越有力，喉结随着吞咽轻轻滚动。戴缨闭上眼，睫毛剧烈颤抖，一只手无意识地抓紧陆铭章的手臂，指甲几乎嵌进肉里。

    陆铭章纹丝不动，只将另一只手覆在她背上，缓慢而坚定地安抚着，一下，又一下。

    孩子吃饱了，松开嘴，打了个小小的饱嗝，随即沉沉睡去，小手还搭在她胸前，像一枚温热的印章。

    戴缨长长舒了口气，抬眼看他，眼尾湿润：“你怎会懂这些？”

    “因为怕。”他低声说，额头抵着她额角，呼吸交融，“怕你痛，怕你累，怕你撑不住。所以每一寸筋脉、每一滴乳汁、每一次心跳，我都想替你数清楚。”

    她鼻尖一酸，将脸埋进他肩窝，闷闷道：“陆铭章，你若敢负我……”

    “没有如果。”他打断她，声音斩钉截铁，“若有那一天，你不必动手——我自己剖心给你看。”

    窗外，东方天际已透出一线微光，灰蓝中渗着淡金。风停了，竹影凝固在窗纸上，像一幅未干的水墨画。

    戴缨在他怀里轻笑一声，声音倦怠却笃定：“好。那我信你这一世。”

    陆铭章没说话，只是将她与孩子一同揽入怀中，手臂收得极紧，仿佛要将这温热的血肉、这初生的骨血、这失而复得的余生，尽数嵌进自己的骨头缝里，再不分离。

    晨光悄然漫过门槛，无声铺满一地碎金。
『加入书签，方便阅读』