陆鸣涛和常发两人各开一辆车，几人往酒店而去。

    依旧是中洋大酒店。

    虽然人家想改名，但是这玩意儿跟包厢名可不一样，不是想改就立马能改的。

    等两车抵达酒店，已经快晚上六点多了。

    “走吧，先吃饭，然后给你们定的房间也在这个酒店。”

    “要是愿意，就在江安市玩儿几天，要是不愿意啊，哼哼，我也陪不了。”

    方知砚笑着开口道。

    “怎么？这么忙？”

    邹森森双手抱在胸口处，斜着眼睛问道。

    “陪我们的功夫都没有了？”

    方知砚闻言忍......

    方知砚没回评论，只是把手机轻轻搁在茶几上，指尖在玻璃桌面敲了两下，像在叩问什么。窗外暮色渐沉，夕光斜斜切过窗棂，在他左手腕骨上投下一小片金边。罗韵蹲在他脚边，正用棉签蘸着碘伏给他涂擦前日被推搡时蹭破的肘部——那点浅红早已结痂，她却仍一遍遍按压，仿佛不这样，就压不住心里翻涌的酸胀。

    “方大哥……”她忽然开口，声音轻得几乎被空调低鸣吞掉，“你是不是……早知道会这样？”

    方知砚没立刻答。他望着阳台外一棵老槐树，枝杈横斜，枯叶未落尽，新芽却已顶破褐色树皮，在风里微微颤动。“不是早知道。”他慢慢说，“是早准备着。”

    罗韵手顿住。棉签悬在半空，一滴淡褐药液将坠未坠。

    “雍容美业盯上我，不是因为我在佳颜医美挂了个名，”他转过头，目光澄静，“是因为他们查到，我去年经手的三十七例晚期肝癌患者里，有二十九个活过了五年——其中十六个，是他们放弃的‘无手术指征’病例。”

    罗韵呼吸一滞。

    “他们卖高价靶向药，靠的是‘精准分层’话术。”方知砚嘴角浮起一丝极淡的冷笑，“把病人按支付能力分级，能掏钱的推基因检测，掏不起的直接进临终关怀流程。可他们漏算了一件事——肿瘤不是按钱包大小长的。”

    他伸手，从书架最底层抽出一个硬壳笔记本。封面磨损，边角卷曲，扉页用蓝黑墨水写着“江安市人民医院急诊科 方知砚 2018.3”。翻开内页，密密麻麻全是手写记录：某月某日，张大山，男，52岁，肝癌三期，拒绝介入治疗，因无力承担八万费用；次日，方知砚自购国产仿制药替他配制缓释剂型，每日成本37元；第三日，患者腹痛缓解，开始进食……后面跟着一串日期，每行末尾都画着极小的勾，直到最后一页写着：2023.9.12，张大山，复查CT示病灶稳定，种植大棚黄瓜三亩。

    “这本子，”方知砚用指腹摩挲着纸页，“他们没搜走。因为搜的人只盯着电脑硬盘和银行流水。”他合上本子，搁回原处，“而真正让雍容美业发疯的，是我把所有病例数据脱敏后，发给了中华医学会肿瘤分会的陈默教授——就是那个总在学术会议骂他们‘把医学做成期货交易’的老头。”

    罗韵怔怔看着他。暮色漫上来，他侧脸轮廓被镀成柔和的灰青，唯有瞳孔里映着未熄的夕光，像两粒烧红的炭。

    “所以冯萱压调查结果那天，”她忽然明白过来，“你根本没在家等消息。”

    “我在朝阳区社区卫生服务中心。”方知砚点头，“给三十个老年糖尿病患者做足底筛查。他们不知道我是谁，只知道‘方医生’剪趾甲比剃头师傅还稳。”他顿了顿，“陈小花她们闹卫生局那天，我也在现场。混在人群里，帮吕春梅扶住差点晕倒的周大柱——他低血糖犯了，口袋里揣着给儿子买营养粉的三百块，攥得全是汗。”

    罗韵眼眶发热。她想起自己第一次见方知砚，是在京都医院地下停车场。那人蹲在救护车旁，正给一个断腿农民工缝合——没有无影灯，只有车顶应急灯惨白的光，针线穿过皮肉时，他后颈绷出一道青筋，像拉满的弓弦。

    “可基金会的钱……”她声音发哽，“你明明可以留一半，买套房子，或者……”

    “留着买墓碑？”方知砚打断她，笑意很轻，“罗韵，医生不是神，但得做人的样子。当一个人跪着求你救他儿子时，你要是掏出房产证说‘先押这儿’，那这身白大褂，就该拿去擦马桶。”

    门铃响了。

    罗韵抹了把眼睛去开门。门外站着穿藏青制服的快递员，怀里抱着个扁平纸箱，面单上印着“江安市邮政速递”。

    “方知砚医生收？”

    方知砚接过箱子时，指尖触到箱体微潮——南方雨季刚过，纸板吸了水汽，沉甸甸的。拆开胶带，里面是叠得整整齐齐的信纸，泛黄，边缘微卷，每张都盖着不同乡镇卫生院的公章。最上面一张写着：“方医生，您寄的胰岛素注射笔，王婶收到了。她今早自己扎了针，没抖。您说的‘手要像捏饺子皮那样稳’，她记住了。”

    罗韵屏住呼吸。她认出这是陈小花弟弟陈宇的字迹——那个被方知砚亲手从ICU拽回来、如今正趴在病床上抄《黄帝内经》的少年。

    方知砚却没看信。他掀开箱底夹层，抽出一张薄薄的A4纸。那是江安市医保局盖章的证明，标题赫然写着《关于方知砚同志协助建立基层慢病管理示范点的情况说明》。正文第三条写着：“该同志于2022年6月至2023年10月，利用业余时间赴我市十二个乡镇开展技术帮扶，累计培训村医187人次，优化糖尿病/高血压随访路径7项，所辖区域患者规范服药率提升42%。其个人垫付
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)