客厅内。

    沙沙沙莎。

    钢笔在白纸上笔走龙蛇，发出如同春蚕啃食桑叶的声音。

    如果现场有书法家，就会发现高华如今的字多了几分明代书法大家董其昌的味道，字体飘逸空灵，清雅脱俗，看来来没...

    高萍娥话音刚落，四合院里那棵老槐树上正歇着的两只麻雀扑棱棱飞走了，像是被这句“让傻柱再给咱家打工”惊得魂不附体。风从东厢房檐角溜进来，卷起地上几片刚落的玉兰瓣，打着旋儿停在青砖缝里——这院子，连草木都记得傻柱当年蹲在这儿啃烧饼、骂物价、拍大腿说“我傻柱不是干不成事”的样子。

    低嘉俊挠着后颈，表情微妙：“妈……您真打算请他回来？”

    高萍娥把手里刚掐下的薄荷叶往茶缸里一丢，清水微漾，叶片浮沉如旧日浮沉：“怎么不能请？他炒面比咱家大厨还多三分锅气，炖肘子能香出三条胡同，当年在香江‘醉仙楼’当主厨时，港督夫人点名要他手擀的刀削面——就冲这手艺，值不值得？”

    珊珊端着刚晾好的茉莉花茶走过来，闻言搁下托盘，指尖轻轻敲了敲茶缸沿：“妈，您是想让他掌勺，还是想让他……管后厨？”

    高萍娥眼皮都没抬，只用小指挑了挑耳畔碎发：“管什么后厨？他连自己工资条都算不明白。我要他盯灶眼、看火候、教新徒弟——人老实，嘴碎，但心不歪。再说了……”她顿了顿，目光扫过院角那盆新栽的墨菊，“他欠咱家三万八千六百块，利息按月结，利滚利，十年下来，够买两辆皇冠了。”

    低嘉俊倒吸一口凉气：“……您连账本都备好了？”

    “早备好了。”娄晓娥不知何时倚在西厢门框上，手里晃着一串铜铃，是前年在东京根津神社淘的，“你们忘了？傻柱当年替咱家试过第一批速冻水饺的馅料配比，结果他把韭菜剁得太细，饺子煮破皮漏汤，害得金融时报头版登了篇《论食品工业中传统手工与现代标准之张力》，主编夸他‘以失败为切口，直击工业化痛点’——人家是真把咱家当自己家。”

    这话一出，连蹲在石榴树杈上逗猫的高华都停下动作，歪头笑：“哟，原来那篇稿子是他间接写的？”

    “不然呢？”娄晓娥把铜铃塞进低嘉俊手里，“你去西城酒家找他，就说——‘你嫂子说，灶台冷了三年，火苗矮了半寸，该有人蹲回去，把灰扒开，重新吹旺。’”

    低嘉俊捏着冰凉铜铃，迟疑：“……这话说得太文了，他听不懂。”

    “那就换成他说得懂的。”高萍娥转身进屋，边走边道，“你告诉他：‘你妈说，再不来，下月起，咱家鸡架出口合同改签澳洲供应商——那边鸡脖子长，肉紧实，剁碎了做猫粮，卖价比你当年炒的辣子鸡丁还贵三毛七分。’”

    院子里静了一瞬。

    蝉鸣忽然拔高。

    低嘉俊攥紧铜铃，金属边缘硌得掌心生疼。他想起小时候傻柱总把他扛在肩头，穿过琉璃厂书市，一路讲《封神演义》里哪吒剔骨还父有多惨烈，却不说自己当年为凑妹妹手术费，在厂门口摆摊修自行车，修一双赚五分钱，指甲缝里嵌着洗不净的机油黑痕。

    他没再问，转身就走。

    可刚跨过二道门，又折返，扒着门框探进半个身子：“爸，妈，嫂子……那个，傻柱他……真能行？”

    高华正用镊子夹起一片枯叶，闻言抬眼：“傻柱不是个被时代甩出去又捡回来的人。他破产不是因为不会做菜，是因为信错了人；他关门不是因为没客人，是因为房租涨得比他擀面速度还快。这样的人，只要给他一口锅、一把火、一袋面，他就还能把日子重新蒸腾起来——你见过谁家蒸笼揭盖时，白雾漫过房梁，像不像一场微型的云海？”

    娄晓娥接过话头，声音轻却笃定：“云海底下，得有地火顶着。”

    当天傍晚，低嘉俊骑着那辆二八永久牌自行车，车把上挂着一包桂花糕——傻柱最爱吃这个，当年在轧钢厂食堂，他总偷藏两块压在饭盒底下，等收工了才掰开慢慢嚼，说甜味能压住铁锈味。

    西城酒家在鼓楼斜街尽头，门脸不大，朱漆剥落，招牌上“酒家”二字被雨水洇得发虚，唯独“西城”两个字还透着点倔强。低嘉俊推门进去，风铃叮当，一股混着豆瓣酱、陈年黄酒和焦糖色酱油的浓香扑面而来。厨房敞着门，蒸汽如纱幔垂落，一个穿灰布围裙的男人正弯腰搅动大铁锅，锅里翻涌着琥珀色的卤汁，八角桂皮沉浮其间，像沉船遗落的星辰。

    那人听见动静，头也不回，只拿锅铲敲了三下锅沿：“来啦？灶台第三格温着碗牛肉面，汤底是我今早吊的，牛骨熬足六小时，上面浮着一层金膜——趁热。”

    低嘉俊愣在原地：“……您怎么知道是我？”

『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)