“只是给钱吗？”

    师伯说完，疯狂挤眉弄眼满脸暗示。

    高华：“……”

    看了看其他代表团的成员。

    不过他们现在的注意力并不在高华身上，而是呆愣楞望着航站楼外的车水马龙出神。

    ...

    飞机降落在七四城机场时，天光正斜斜地切过停机坪边缘的铁丝网，在水泥地上拖出细长而锐利的影子。高华踏下舷梯，风里裹着初夏的燥热与一丝未散尽的槐花甜气——这味道他熟，是四十七号院西墙根下那棵老槐树今年头茬开的花。

    娄晓娥没跟下来。她抱着个印着“西域特产”红字的帆布包，被两个穿蓝布工装的机场工作人员一路护送到出口通道口，说是“领导特批绿色通道”，实则怕她一转身又去摸高嘉豪塞进她包底那三小包肉苁蓉——昨儿夜里在飞机上，她就借着关灯假装睡着，偷偷拆了一包含在舌根底下，含了半宿，醒来时舌尖发麻，眼尾泛红，对着舷窗哈气都带股药香。

    高华没拦。他知道她要的是什么。不是补肾，是底气。是四十七号院那些老太太们凑在葡萄架下嘀咕“晓娥这身子骨，怕是连生二胎都悬喽”时，她能挺直腰板回一句：“我男人天天给我炖黄芪枸杞羊腰子，你们有那待遇？”

    他迈步往停车场走，皮鞋底碾过几片被晒蔫的槐花瓣，脆响一声。身后传来高嘉豪压低嗓子的抱怨：“爸，您真不让我送师伯祖茶叶？我刚把罐子擦得锃亮……”

    “擦亮了也得等他进门再递。”高华头也不回，“你师伯祖最恨人未进门先献殷勤——像极了当年他在少林寺扫地时，那个端着参茶想讨好方丈的知客僧。”

    高嘉豪一怔：“少林寺？”

    “他十六岁剃度，二十八岁还俗，中间十二年，扫的是藏经阁后院的落叶，听的是《金刚经》与《洗髓经》交替敲的木鱼。”高华顿了顿，忽然侧身，目光如刀刮过儿子耳垂上那颗新冒出来的痣，“你耳朵上这颗痣，和他左眉梢那颗，位置、大小、颜色，一模一样。”

    高嘉豪下意识捂住耳朵。

    高华却已转回身，抬手招了辆出租车。车门一开，一股混着汗味与劣质烟草的热浪扑面而来。司机是个四十来岁的汉子，后视镜里瞥见高华胸前别着的那枚银质齿轮徽章——天宫集团董事局特别通行证，背面刻着“1987.12.26 首航纪念”——立刻把烟掐了，袖口蹭了蹭方向盘：“首长坐稳！咱不绕路，抄近道！”

    高华没应声，只将手伸进西装内袋，摸出一张折叠整齐的《人民日报》。头版赫然是《关于进一步扩大对外开放若干问题的决定》，铅字油墨未干。他指尖划过第三段第二行：“……鼓励地方与境外资本合作开发能源基础设施……”指腹在“能源基础设施”五字上反复摩挲，仿佛在确认某种契约的纹路。

    车行至南三环，高华忽道：“停车。”

    司机猛踩刹车。轮胎在滚烫路面上嘶鸣。

    高华推门下车，径直走向街角一家国营副食店。玻璃柜台里，搪瓷缸盛着琥珀色的山楂汁，玻璃瓶装的橘子汽水码成金字塔，最底下一层压着几盒早已停产的“大白兔奶糖”。他买了一盒，付钱时多给了五毛，对售货员说：“麻烦帮我把糖纸剥掉，只留糖。”

    售货员愣住：“首长，这……不合规定。”

    高华笑了笑，从公文包夹层抽出一张薄薄的硬卡——不是证件，是张泛黄的旧照片。照片上两个少年并肩站在天安门前，一个穿洗得发白的中山装，另一个套着件明显 oversized 的军绿色外套，袖口卷到小臂，露出一截精瘦结实的腕骨。照片右下角用蓝黑墨水写着：“一九六三年十月一日，与振华兄摄于长安街。”

    售货员盯着那张脸看了三秒，突然眼圈一热，手指哆嗦着撕开糖纸，将十颗奶糖整整齐齐码进高华掌心。

    高华转身回车，糖粒在掌心微凉。高嘉豪探头问：“爸，谁啊？”

    “你爷爷。”高华声音很轻，“他第一次见我，就塞给我一把大白兔。说‘甜的，压压惊’。”

    高嘉豪没接话。他忽然想起小时候发烧到四十度，昏沉中感觉有人用湿毛巾一遍遍敷他额头，那人手腕内侧有道浅褐色的旧疤，像条蜷缩的蚯蚓。他当时迷糊着问：“叔叔，你胳膊怎么啦？”那人答：“打架留的。不过没打赢，输得挺体面。”

    ——原来那不是叔叔，是爷爷。

    出租车重新启动。高华把糖含进嘴里，甜味在舌尖炸开，随即被一股极淡的铁锈味压住。他闭上眼，看见1963年的长安街：红旗猎猎，自行车铃铛响成一片海，而少年振华仰着头，喉结在阳光下微微滚动，像一颗随时会迸裂的青橄榄。

    四十七号院门口，娄晓娥果然蹲在石狮子旁啃苹果。红富士，皮薄肉脆，汁水顺着她胖乎乎的手腕往下淌。她见高华回来，立刻把苹果核往旁边青砖缝里一塞，腾出手抹了把嘴：“茶叶呢？”

    “在嘉豪手里。”高华指了指后头，“你师伯祖快到了。”

    话音未落，巷口传来一声闷雷似的咳嗽——不是病咳，是练过铁布衫的人刻意压着丹田发出来的震荡音。紧接着，一道灰影自梧桐树冠间掠下，足尖点在院墙砖垛上，衣袂翻飞如鹤翅，落地时连青砖缝里的野草都没晃一下。

    正是丁壁。

    他穿着件洗得发灰的僧袍，左臂缠着绷带，右手指节粗大变形，虎口处覆着层厚茧。最骇人的是那双眼：瞳仁极黑，眼白却泛着青灰，像是两口深井里沉淀了三十年的雪水。

    娄晓娥立刻站直，双手交叠在小腹前，笑容标准得像尺子量过：“师伯祖好！”

    丁壁没理她，目光直刺高华咽喉：“听说你在中亚，替人当刀？”

    高华不躲不闪，反将掌心里那颗化了半边的奶糖往前一送：“尝尝？”

    丁壁盯着那团黏腻的乳白，忽然抬手，一
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)