的声音由远及近，人还没到跟前，声音先撞过来。他身后跟着高嘉俊，两人肩膀上各扛着一只竹编鸟笼，笼里两只画眉扑棱棱拍翅，羽毛在夕照里泛着靛青与栗褐交织的光泽。珊珊跟在最后，手里攥着一张折叠整齐的纸，指节微微发白。

    “爸，妈！”高嘉豪把鸟笼往台阶上一放，竹条磕出清脆声响，“我们刚从护城河边溜达回来，抓了俩‘外交官’！”

    娄晓娥失笑：“什么外交官？”

    “画眉！”高嘉俊抢答，伸手拨弄笼门，“您看它脑门儿这撮白毛，像不像戴了顶小礼帽？珊珊说这叫‘白顶外交官’，专管国际鸟类事务！”

    珊珊没笑，径直走到高华面前，把那张纸递过去：“爸，我下午去档案馆查了——1972年国务院批转的《关于加强对外承包工程管理的若干规定》第七条：‘凡承担援外或对外承包工程任务的单位，须经国务院特批，并接受外交部、外贸部双重监管。’可天宫集团在印尼的所有项目，签的都是商业合同，没挂一个‘援’字，也没走外贸部备案流程。”

    高华展开那张纸，铅印字迹有些模糊，但“国务院”三个红章鲜红如血。他手指抚过“特批”二字，忽然问：“档案馆的老张头，还记不记得当年是谁签的字？”

    珊珊点头：“他翻了原始签发单存根……落款是周总理办公室，日期是1972年10月17日。但备注栏写着：‘此件仅限天宫实业内部传阅，不得抄送、复印、外借。’”

    高华慢慢把纸叠好，放进衬衫内袋。那里紧贴胸口，能感到纸页的棱角硌着皮肤。

    “所以……”高嘉豪挠挠头，“他们不是偷偷摸摸干的？”

    “是光明正大。”高华站起身，拍拍裤子上的灰，“是周总理亲自点头，给天宫集团开了道后门——允许他们在海外以纯商业身份承接工程，规避政治风险，也避免被当成国家行为体处处受制。可这扇门，当年只开给了一家人。”

    娄晓娥接话：“而如今，这扇门要变成闸门了。”

    晚风更凉了些。高嘉俊忽然蹲下来，掀开鸟笼底板，掏出一团揉皱的报纸，展开一看，竟是今日《人民日报》头版——标题赫然印着《大力发展实体经济，筑牢现代化产业体系根基》。他指着其中一段念：“……坚决遏制脱实向虚倾向，严禁任何单位以创新之名行投机之实……”

    高华静静听着，忽然弯腰，从自己带来的帆布包里取出一本蓝皮册子。封面上烫金印着“北京市基建项目审批流程图解（1987年修订版）”，边角磨损严重，内页却密密麻麻填满铅笔批注，有些字迹被反复涂抹，又在旁边补上新解。

    “嘉豪，嘉俊。”他把册子递给双胞胎，“今晚回去，把第17页到第23页抄三遍。重点标出‘项目立项’‘环评前置’‘财政评审’‘招投标监管’这四个环节的签字权归属。”

    高嘉豪一愣：“抄这个干啥？”

    高华目光扫过儿子们年轻的脸，最后落在珊珊沉静的眼眸上：“因为明天上午九点，我会去发改委基建司，递交《关于建议重启京广高铁预研工作的可行性报告》。署名单位——囤门建筑集团，联合北方运输集团、燕京交通大学高速铁路研究中心。”

    娄晓娥猛地抬头：“你疯了？京广线规划早被压在铁道部抽屉里十年了！”

    “所以才要把它拿出来晒晒太阳。”高华把保温桶塞进帆布包，拉上拉链，“报告里附了三套方案：一套用国产盾构机，成本增加百分之十二，工期延长八个月；一套引进西德技术，需外汇额度两千万美元；第三套……”他顿了顿，声音沉下去，“用天宫集团在泗水研发的模块化轨道铺设系统，专利授权费按营收百分之一计提，设备由他们代工，但施工主体必须是我方人员，且每道工序须有中方监理全程录像存档。”

    高嘉俊脱口而出：“这不等于……把天宫的技术，变成咱们的规矩？”

    “对。”高华点头，目光如钉，“他们用二十年在海外建起一座桥，现在，我要在这座桥的桥墩上，刻下中国基建的钢印。”

    暮色彻底漫上来，路灯次第亮起，昏黄光晕笼罩着四人。远处传来广播体操音乐声，是附近小学在放晚学。高嘉豪忽然指着天空：“爸，快看！”

    一只银灰色客机正划过紫灰色天幕，尾迹云被晚霞染成淡金，像一条尚未冷却的焊缝，横贯东西。

    娄晓娥仰头望着，轻声道：“听说……南航下周试飞北京—泗水直航？”

    高华没回答。他解开衬衫最上面一颗纽扣，让晚风灌进去，然后从包里拿出那支没抽完的烟，重新点燃。火光在暗处明明灭灭，映着他眼中一点未熄的星火。

    “明天早上，你陪我去趟琉璃厂。”他对娄晓娥说，“找老周师傅，订一方歙砚。要老坑料，纹路得像铁轨。”

    娄晓娥挑眉：“题款写什么？”

    高华吐出一口烟，烟雾缭绕中，声音平静如铁轨延伸至远方：

    “就写——‘铁龙未啸，墨已成河’。”

    夜风卷起他鬓角一缕灰发，拂过眼角细纹。那纹路深而清晰，仿佛岁月亲手刻下的等高线，标记着山峦起伏，也标记着河流走向——山是责任，河是道路，而人站在山河之间，既非凿山者，亦非引水人，只是日复一日，俯身拾起每一颗被风沙掩埋的道砟，耐心码放，静待钢轮碾过时，那一声沉厚悠长的回响。

    此时，距离国庆节结束还有三十六小时。

    距离京广高铁预研报告递交还有二十一个小时。

    距离金融办内部通报“首批杠杆资金已进入纳斯达克”还有十九小时四十七分钟。

    而高华衬衫内袋里，那张1972年的红头文件复印件正微微发烫，像一枚埋在胸口的、尚未引爆的引信。
『加入书签，方便阅读』