容笃定，连领带夹都擦得锃亮。
“所以呢？”贺时年声音冷下来，“你打算用我批的项目资金，养你的私生子？”
“不！”石达海急声道，“钱是我自己的！项目分红还没到账，我动的是个人账户！”
“个人账户？”贺时年冷笑，“你忘了你公司注册地在哪？西宁县招商引资政策里，股东变更需报备县委组织部？你老婆莫莉，是县政协联络科副科长，分管的就是企业党建联络——你真以为，你动一毛钱，她会不知道？”
电话那头彻底哑了。只剩电流滋滋的杂音，像蛇在暗处吐信。
贺时年缓缓起身，走到窗边，用指腹抹开玻璃上的雾气。院里，楚星瑶正蹲在雪地上，教贺雨轩贺雨乐堆雪人。她围巾松了，露出一截雪白脖颈，发梢沾着细碎冰晶，正笑着把胡萝卜插进雪人脑袋——那笑容坦荡明亮，毫无阴翳，仿佛世间所有不堪，都被这方寸雪地隔绝在外。
“达海，”贺时年声音忽然放轻，却更沉，“还记得咱们第一次喝酒，在宁海县老粮站仓库吗？你喝醉了，抱着我哭，说你爹死得早，娘改嫁后把你扔给舅舅，你十六岁就进城蹬三轮，拉货拉到腰塌了，才攒够学费考大学……你说这辈子最怕的，就是被人看不起。”
石达海喉头滚动了一下。
“我当时告诉你，人活一世，脊梁骨得挺直了。你可以穷，可以笨，可以慢，但不能脏。”贺时年望着雪地里那个小小的、歪斜的雪人，“现在，你让我怎么跟你娘交代？”
电话挂断了。贺时年没等石达海回应。
他转身时，楚星瑶已推门进来，围裙上沾着面粉，脸颊被冷风吹得微红。“聊完了？”她递来一杯热姜茶，指尖温热，“雨轩说，雪人缺个帽子，问我能不能剪块红布缝一顶——我说，你表哥小时候最爱戴红布帽，她就非要缠着你舅母去找。”
贺时年接过杯子，热气氤氲了视线。他忽然问：“星瑶，如果一个人，曾经是你最信得过的人，后来却做了让你觉得……脏的事，你会怎么想？”
楚星瑶没立刻回答。她解下围裙，抖了抖落下的面粉，然后从口袋里掏出一枚铜钱——那是早上在灶王爷神龛前求来的“平安钱”，边缘已被摩挲得发亮。“你看这钱。”她托在掌心，阳光穿过窗棂，照得铜钱上“乾隆通宝”四字清晰可见，“它埋过土，泡过水，沾过血，可只要铜胎没碎，洗一洗，照样能亮。”
她抬眼，眸子清亮如初雪融水：“脏的不是人，是事。事过了，人还在不在，得看他肯不肯把自己，重新擦亮。”
贺时年怔住。他低头看杯中姜茶，浮沉的姜丝缓缓旋转，像命运无声的涡流。
下午三点，黑金宝又来电，声音压得很低：“贺州长，刚接到省公安厅密电——西陵路桥二公司投标文件里，有一份关键资质证书系伪造，涉及金额超五亿。省厅已成立专案组，明天上午进驻宁海县。”
贺时年手指一顿，茶水微漾。“江小阳那边……”
“已控制。”黑金宝顿了顿，“但调查发现，那份假证的公章，是从宁海县住建局档案室流出的。经办人，是您上次提拔的副局长，陈砚。”
贺时年闭上眼。陈砚。去年防汛救灾时，冒雨抢修堤坝，浑身湿透跪在泥水里指挥机械的那个年轻人。他亲手签的提拔文件，还写过“作风扎实，堪当重任”八个字。
“他人呢？”
“在单位值班，说在整理春节应急方案。”黑金宝声音发紧，“贺州长，这事……怕不止表面这么简单。”
贺时年没说话。他望向窗外——雪停了，阳光刺破云层，照得雪地一片耀白。可白得越彻底，越让人看清，那底下冻着多少未化的污浊。
晚饭时，外公举起酒杯，满面红光：“咱家时年，如今是州长了！可我看他，还是当年那个蹲在门槛上啃窝头，帮奶奶劈柴的娃娃！”
满桌哄笑，杯盏相碰。贺雨乐举着果汁嚷：“表哥是大官，表嫂是仙女！”
楚星瑶笑着夹了一筷子红烧肉放进贺时年碗里，汤汁油亮，肥而不腻。她没说话，只是用筷尖点了点他碗沿，像在无声提醒：饭要趁热，路要稳走，人要常醒。
贺时年低头吃肉。肉香醇厚，却尝不出滋味。
夜里，爆竹声此起彼伏，火光映得窗纸忽明忽暗。贺时年坐在灯下，翻开一本旧相册——泛黄纸页里，宁海县旧影：破败的码头、锈蚀的吊机、渔民黝黑皲裂的手。照片背面，是他年轻时的字迹：“此处当建新港，十年为期。”
他拿起笔，在空白处补了一句：“人心若溃，千帆难渡。”
墨迹未干，手机震了一下。是石达海发来的短信，只有一个字：“回。”
贺时年盯着那字看了很久，终于抬手，删掉相册里那张石达海站在盐湖风光带奠基现场的合影。指尖划过屏幕，照片消失，只余一片空白。
窗外，新年钟声悠悠响起，十二下，沉而远。
他合上相册，起身推开房门。院中积雪未扫，月光如练，静静铺满青瓦白墙。楚星瑶披着厚外套立在廊下，仰头望着漫天星斗，发尾在风里轻轻扬起。
贺时年走过去，将一件羊绒大衣披在她肩上。
“冷吗？”他问。
楚星瑶摇摇头，伸手握住他的手，呵出的白气在夜色里散开：“不冷。你看，北斗七星，今晚格外亮。”
贺时年顺着她手指的方向望去。七颗星子清冽如钻，横亘于墨蓝天幕，既不因人间悲欢而黯淡，亦不因权势更迭而移位。
他忽然想起父亲临终前的话：“当官不是当神，管不了天，管不了命，只能管住自己这双手，别伸错地方。”
风掠过檐角，吹得灯笼轻晃，光影在两人脸上明明灭灭。
贺时年反握住楚星瑶的手，掌心温热而坚定。
这一夜，宁海县万家灯火，映着雪光，亮得刺眼。
『加入书签，方便阅读』