二舅自己掏钱，将这次的年前饭办得很有档次，很有规模。

    乍一看，光是野味就有三四种。

    斑鸠、鹧鸪、竹鼠还有野鸡。

    除此之外，还宰了羊、杀了鹅、杀了鸡。

    餐桌上的鱼自然也少不了的。

    这些鱼都是稻田鱼，个头不大，但味道那是真的鲜，肉质那是相当的板扎。

    农村办事多以八仙桌为主。

    而八仙桌的座次是很讲究的。

    如果是九桌，那就是，纵三横三。

    如果是十桌，那就是纵三横三，外加单独的一个主桌。

    今天刚好摆了10桌，人数是计算......

    石达海没接烟，只将车停在盘龙乡外三公里处的观景台边，熄了火，手搭在方向盘上，指节泛白。山风从半开的车窗灌进来，卷起他额前几缕被汗水浸湿的碎发。他盯着远处蜿蜒入云的盘龙岭，喉结上下滚了两下，才哑着嗓子开口：“时年，我爹……没了。”

    贺时年手一滞，烟悬在半空，烟灰簌簌落下。

    “前天夜里走的。”石达海声音低得像碾过粗砂，“胃癌晚期，瞒了快一年。他不让我告诉你，说你正办大事，不能分心——可我哪敢真瞒着？昨儿晚上我就想给你打电话，可你陪着楚家人逛故宫，我在门口等了三个钟头，硬是没敢进去。”

    贺时年没说话，把烟摁灭在车窗框的金属槽里，火星溅出一点微光，又迅速湮灭。

    石达海终于侧过脸来，眼底全是血丝，右眼下方一道新结的痂，是昨夜摔的：“他走之前，把这东西交给我。”他从贴身内衣口袋掏出一个油纸包，层层打开，里面是一本泛黄的硬皮笔记本，封皮磨损严重，边角卷曲，扉页用蓝黑墨水写着两个字——“归档”。

    贺时年接过本子，指尖触到内页夹层里一张薄如蝉翼的塑封纸。他没急着翻开，只是摩挲着那页边缘——那里有一道极细的刀痕，像是被人反复刮擦过，又刻意留着一道缝。

    “他没住院，就在老屋后院那间柴房里躺了三个月。”石达海嗓音发紧，“每天早上五点准时起来，在灶膛里煨一壶开水，泡一杯浓茶，然后坐到院中那棵老槐树底下，翻这本子。我问他看啥，他说‘看当年的雪’。我说雪早化了，他说‘雪没化，压在账本底下，压在人心里，三十年都没化透’。”

    贺时年翻开第一页。

    没有日期，没有标题，只有密密麻麻的铅笔字，字迹工整却力透纸背，每行末尾都标着编号：【001】【002】【003】……一直延续到【137】。内容不是记账，也不是日记，而是一段段被切割过的证词——

    【001】李贵田，盘龙乡粮站会计，1983年冬，称曾见顾承霆与贺素琴在青石坳废弃磨坊内交谈逾两小时，贺素琴离场时手中拎一布包，内装《马克思主义哲学原理》教材三册、搪瓷缸一只、蓝布包袱一方。

    【002】王秀兰，原盘龙乡卫生所赤脚医生，1984年春，证实贺素琴产后高烧四十一度，拒打青霉素，称“药性太烈，伤胎气”，后于第三日清晨自然退烧，然胎动骤减，次日即胎死腹中。

    【003】赵守业，县农机厂退休焊工，1985年夏，目击一辆军绿色吉普车深夜停于贺家屋后竹林，车牌遮挡，但车身左侧有划痕，形似鹰喙。

    ……

    贺时年手指停在【137】号条目上——那是最新的一条，墨迹未干，显然是石达海父亲临终前亲笔补录：

    【137】顾承霆，时任西陵省军区政委秘书，1986年腊月廿三，携两名便衣至盘龙乡派出所调取贺素琴户籍档案，档案原件被取走，副本留存，但当晚遭人为泼洒浓硫酸毁损。所长周永昌签字画押，后于1987年春调离，赴滇南某边防团任副政委，三个月后因“训练事故”致残退伍。

    贺时年合上本子，静静坐了三分钟。山风渐大，吹得车窗外一丛野山茶簌簌抖动，粉白花瓣零落如雪。

    “他为什么留这个给你？”贺时年问。

    石达海抬手抹了一把脸，掌心湿漉漉的：“他说，当年你妈抱着你进乡卫生所那会儿，他正在产房外头修电灯。灯泡炸了，玻璃碴子崩进他左眼，疼得直抽冷气。可他听见你妈在里头喊，一声比一声弱，最后只剩喘气声，像破风箱拉到底。他不敢进去，怕自己一身血污吓着产妇，就蹲在门边，把耳朵贴着门板听——听见你第一声哭，也听见你妈最后一句‘别告诉孩子他爸是谁’。”

    贺时年闭了闭眼。

    那声音仿佛穿越三十年光阴，撞进耳膜：虚弱，决绝，带着不容置疑的镇定。

    “他还说……”石达海喉头哽住，停顿良久，才续上，“你妈临终前，让他把这本子烧了。可他没烧。他说‘烧了，真相就真成灰了；留着，至少还能让一个人知道，她不是疯，不是傻，不是软弱，是硬生生把自己活成了盾牌’。”

    贺时年睁开眼，目光沉静如深潭：“这本子，他抄了几份？”

    “三份。”石达海答得干脆，“一份
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)