赵构接过保温桶，掀开盖子闻了闻，热气裹着甜香扑上来：“你哪学的这手艺？”

    “抖音上搜‘古代宫廷养生食谱’，第一页就是。”林舟一屁股坐在台阶上，晃着腿，“我今儿下午翻资料，发现《宋史·食货志》里写‘汴京酒肆三百六十行，皆备冰鉴以镇暑’，说明北宋真有大规模制冰技术。我就琢磨，要是能把那边的冰窖图纸弄回来，咱基地冷库能耗直接降四十个百分点。”

    程组望着他后脑勺那撮倔强翘起的头发，忽然问：“林舟，你怕死吗？”

    林舟舀羹的动作顿住，勺子在碗里轻轻一磕，发出清越的响：“怕啊。昨儿晚上我还梦见自己卡在时空褶皱里，一半身子在宋朝晒太阳，一半身子在基地淋雨，中间那条缝里长蘑菇——还是毒蝇伞。”

    赵构噗嗤笑出声。

    “但我不怕回不去。”林舟把勺子放下，仰起脸，阳光落在他睫毛上，投下两小片颤动的阴影，“因为我知道，只要我还记得汴京南熏门的砖缝里长过狗尾巴草，记得程工手搓的第一把钢刀淬火时冒的青烟有多呛人，记得老赵骂人时总爱用‘尔等鼠辈’开头……那地方就不是地图上的坐标，是我家。”

    程组喉结又滚了一下，这次没说话，只是抬手揉了揉林舟的头发，动作生涩得像第一次拧螺丝。

    “对了，”林舟忽然想起什么，从怀里掏出个牛皮纸包，“差点忘了正事——这是我在那边书院藏书阁抄的《营造法式》残卷，第十九卷，讲的是‘水运仪象台’的齿轮咬合间隙标准。程工，你瞅瞅，这上面写的‘牙距容发’是不是指头发丝粗细？”

    程组接过来，指尖抚过泛黄纸页上墨迹未干的朱砂批注，忽然怔住。那朱砂字迹清瘦峻拔，落款处赫然是三个小楷：“赵构亲校”。

    他猛地抬头，赵构正低头搅动银耳羹，侧脸线条绷得极紧，耳后一小块皮肤微微泛红。

    “你……”程组声音发紧，“你什么时候去的？”

    赵构舀起一勺羹，吹了吹，递到程组嘴边：“上回你发烧那晚。我偷偷溜进去的。那老头守阁的……咳，挺和善，还给我泡了杯建州贡茶。”

    林舟眼睛瞪得溜圆：“你还会泡茶？”

    “不会。”赵构面不改色，“我拿检测仪扫了茶叶成分，按比例兑的纯净水和薄荷精油。”

    程组张嘴喝了那勺羹，甜味在舌尖化开，混着一丝极淡的、类似铁锈的腥气。他没吐出来，只是默默咽下，然后把那页纸轻轻按在胸口，仿佛那里有颗心脏正在与另一个时空的脉搏共振。

    午后骤雨忽至，豆大的雨点砸在青瓦上噼啪作响。三人挤在檐下，看雨帘如幕隔开两个世界。林舟忽然指着天边一道隐约的银线：“快看！无人机！”

    赵构眯起眼：“……不对，速度太快，没噪音，不是无人机。”

    程组一把抓起放在门槛上的平板，调出基地外围雷达图——那银线在屏幕上划出完美的抛物线，正以超音速掠过北纬34.7度上空，轨迹末端直指西北方向一片空白区。

    “玉泉那边……刚发来密电。”赵构手机震动起来，他瞥了眼屏幕，手指悬在接听键上方，迟迟没有落下，“说是……有人在敦煌附近，拍到了类似‘金属云’的东西。”

    林舟眨眨眼：“金属云？”

    “嗯。”赵构把手机翻过来，屏幕朝下，“说是云层里掺着大量游离态银离子，持续时间三十七分钟，覆盖半径一百二十公里。气象局说是‘罕见电离层扰动’，但玉泉的质谱分析显示……”他顿了顿，目光扫过林舟腕上那块早已停摆的机械表，“那些银离子的同位素丰度，和咱们上月送过去的三号合金锭，完全一致。”

    雨声忽然变大，哗啦啦砸在瓦上，像无数细小的鼓槌敲打着某个古老而沉重的节拍。

    程组慢慢解开衬衫最上面两颗扣子，露出锁骨下方一枚暗红色胎记——形状酷似北斗七星。他抬起手，雨水顺着指缝流下，在腕骨处汇成细小的溪流。

    “林舟。”他忽然开口，声音很轻，却奇异地穿透雨幕，“你下次回去，帮我带样东西。”

    “啥？”

    “带一捧汴京的土。”程组凝视着自己掌心的雨水，“要南熏门外，第三棵柳树根下的。我记得那儿的土……是黑褐色的，掺着细沙，闻起来有股陈年墨香。”

    林舟点头：“好嘞。不过你得告诉我，要这土干啥？”

    程组笑了笑，没回答，只是把那页《营造法式》残卷仔细叠好，塞进贴身口袋。纸页摩擦发出细微的窸窣声，像春蚕啃食桑叶，又像某种沉睡已久的古老心跳，正隔着千年时光，一下，又一下，缓慢而坚定地，叩击着此刻的雨声。
『加入书签，方便阅读』