其实小林心里头也清楚小娥的性子。
她是极致刚烈的女子，十二岁那年就能为了父亲跳井自杀，这份勇气平心而论他是比不上的。
而她当下甚至为了这次的机会在众目睽睽之下断发立了誓，这是军令状。
...
雨终于落了下来。
起初只是几滴试探性的水珠，砸在青瓦上发出沉闷的“嗒、嗒”声，像有人用指尖叩着屋脊。转瞬之间，风势骤起，卷着湿腥气扑进小院，掀得赵构案前那盏羊皮灯笼左右晃荡，灯影在石桌上摇曳如鬼爪。檐角悬着的铜铃“叮啷”一声脆响，接着便被哗啦倾泻而下的暴雨彻底吞没。
林舟没动，仍坐在原处，一只脚踩在石凳上，手肘支着膝头，掌心托着半边脸颊，目光却落在亭外——那里一株百年老槐正被狂风推搡得东倒西歪，枝干虬曲如怒臂，叶子翻飞似白幡。雨水顺着树皮沟壑奔流而下，在根部积成浑浊的小洼，又迅速被新涌来的水冲散。
赵构也不再摆弄棋子了，只将一枚黑子轻轻按在掌心，指腹摩挲着那点冰凉的玉质，喉结上下滑动了一下。
“你刚才说……七个儿子？”他声音低下去，近乎耳语。
林舟没应。
雨声太大，压得人耳膜发胀，可偏偏这句问话，却像一根细针，从万钧水幕里硬生生扎了出来。
他慢慢把脚放回地上，腰背挺直了些，却不是因恭敬，而是某种肌肉记忆般的绷紧——仿佛只要稍一松懈，那层薄薄的硬壳就会裂开，露出底下早已溃烂多年、从未结痂的伤口。
“老大叫林昭，七岁，爱蹲在门槛上数蚂蚁，说它们排的队比禁军还整齐。”他开口，声音哑得像是砂纸磨过生铁，“老二林晖，五岁，听见打雷就往我怀里钻，手里攥着半块没吃完的芝麻糖，黏得我前襟全是油印子。”
赵构的手指蜷了起来。
“老三林曜，刚满四岁，学说话晚，第一句喊的是‘爹’，第二句是‘糖’，第三句是‘娘别哭’。”林舟顿了顿，喉结滚动了一下，“他娘当时抱着他跪在汴京宣德门外，求守门的厢军放她进去见我一面。她说她带了亲手做的枣糕，还温着。”
亭外一道惨白闪电劈开天幕，瞬间照亮他脸上未干的水痕——不知是雨是泪，抑或二者早混作一团，在颧骨下方蜿蜒出两道微亮的沟。
“后来呢？”赵构问得很轻，几乎被雷声碾碎。
“后来？后来金兵破了东京外城，宣德门烧起来了，火光映得整条御街像一条红绸带。”林舟扯了扯嘴角，那弧度僵硬得如同刀刻，“我那天本该在殿前司当值，可我调了班，去城南给老四林昶买拨浪鼓——他刚学会翻身，听见响动就咯咯笑。我回来的时候，看见我娘抱着老五林晟站在焦木堆边上，身上裹着烧剩半截的锦被，头发全白了。”
他又停住了。
这一次，连风都静了一瞬。
只有雨还在下，密密匝匝，抽打着天地，抽打着人心。
“老六林晗，三个月大，抱在他姐姐怀里。那孩子瘦得只剩一把骨头，可眼睛睁得特别大，盯着我看，像认得我似的。”林舟忽然笑了，笑声短促，像被掐断的琴弦，“我伸手想抱他，他姐姐往后退了一步，没让我碰。她说……‘爹，他怕生。’”
赵构闭上了眼。
“最小的那个……林曦，生下来就没见过太阳。产房塌了，埋了三天才刨出来。接生婆说孩子落地时没哭，可手指头攥得死紧，指甲全陷进肉里。”林舟抬起右手，缓缓摊开掌心，那上面有一道旧疤，斜斜横过虎口，边缘微微凸起，“我把他抱出来的时候，血从襁褓里渗出来，染红了我的袖子。他姐姐撕了自己的中衣给他裹住，一边裹一边唱摇篮曲——调子都跑光了，可她一直唱，一直唱，直到嗓子哑了，咳出血来。”
亭子里只剩下雨声、风声、以及两人压抑的呼吸声。
赵构久久没有说话。良久，他忽然伸出手，不是去拿酒壶，而是抓起案上那盘残棋，一把掀翻！
黑白子哗啦滚落一地，有的撞在石柱上迸出脆响，有的跳进积水里无声沉没。
“够了。”他声音陡然拔高，带着一种近乎崩溃的嘶哑，“够了！朕不想听了！”
林舟却没看他，目光仍落在远处那株风雨中的老槐上。
“你不该听。”他轻声道，“可你得听。因为你是皇帝。因为你坐在这个位子上，就得听一个连自己儿子尸骨都没收全的人，是怎么把那些名字一个一个刻进骨头缝里的。”
赵构猛地抬头，眼中布满血丝：“你这是在逼朕？”
“不。”林舟终于侧过脸来，雨水顺着他额角滑下，淌过眉骨，停在下颌尖，悬而不落，“我只是告诉你，什么叫恨。不是擂台上赢一场就能泄掉的火气，不是写首诗骂几句就能消解的怨毒——是每天睁眼第一件事，就是摸摸自己胸口有没有心跳；是半夜惊醒，梦见老四的拨浪鼓还在响，可鼓槌断了，鼓面破了，里面爬出来的全是蛆。”
他抬手抹了把脸，动作粗暴，却抹不去眼底那层深不见底的灰。
“完颜红菱来找我，不是为了色，也不是为了权。”林舟冷笑一声，“她是来试我的。试我是不是真能咽下这口气，试我是不是真的敢把刀架在金国脖子上——可她不知道，我这把刀，早在靖康二年就淬过七次血，磨过八回锋，现在它不是要杀人，它是要啃骨头，嚼筋络，把金国的脊梁一根一根掰断，再一根一根咽下去。”
赵构怔住了。
&n
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)