掰开，塞进我嘴里……后来她跟我回了家，第三天就咳血，熬了七天，走的时候，手里还攥着我给她编的草蜻蜓。”

    阿郎没敢接话，只默默把拔下的蒿草捆成把，码在田埂上。

    “所以啊，”杜建国直起腰，望向远处炊烟袅袅的村庄，“喜欢一个人，不是光看她眼睛亮不亮，得看她肯不肯跟你一起啃窝头，肯不肯在你咳血时，把最后一口粥喂进你嘴里。”

    夜风起了，带着凉意。杜建国解下腰间水壶递给阿郎：“喝口吧，压压心火。”

    阿郎仰头灌了一大口，冰凉的井水顺着喉咙滑下去，激得他打了个寒噤。他抹了把嘴，忽然道：“师傅，我明儿个不去供销社买豆饼了。”

    “哦？”

    “我去北山坳——那儿有片野生党参，我前两天巡山时看见的，根茎粗得像小拇指，叶子背面泛紫，绝对是老参。挖回来，直接移栽进实验田，比买苗子快，还壮实。”

    杜建国盯着他看了足足十秒，忽而笑了：“行。不过记住——只许挖三株。多了，山神爷不答应。”

    阿郎重重点头。

    翌日天蒙蒙亮，阿郎背上竹篓、镐头和麻绳，独自进了北山。雾气缠在松针上，露水沉甸甸压弯草叶。他按记忆中的方位钻进一片阔叶林，拨开湿漉漉的蕨类植物，果然见三丛党参匍匐在腐叶堆里，紫叶托着白花，根须已深深扎进苔藓覆盖的岩缝中。

    他屏住呼吸，用镐尖小心撬开周边碎石，指尖探入湿润泥土，触到那沉甸甸、带着微凉韧性的根茎。正欲发力，忽听头顶“咔嚓”一声脆响——一根枯枝断裂，砸在竹篓沿上。阿郎猛然抬头，只见玛丽竟站在三丈外的松枝上，一手扶着树干，另一手拎着个小布包，晨光勾勒出她微扬的下巴线条。

    “你……你怎么在这儿？”阿郎嗓子发紧。

    玛丽跳下树，靴子踩断一根枯枝，发出清脆声响：“爹说你今天要进山，让我跟着——他怕你又遇见熊，或者掉进猎人设的陷阱。”她走近几步，鼻尖微皱，“你身上有股土腥味，还有……松脂香。”

    阿郎慌忙把刚挖出的党参往篓里塞，动作太大，一株参根上的须子被扯断半截。玛丽却蹲下来，从布包里取出个小瓷瓶，倒出淡黄色膏体，指尖蘸了点，轻轻抹在他手背擦破的伤口上：“这是我家祖传的松脂膏，止血快，还不留疤。”

    清凉感瞬间漫开。阿郎僵着不敢动，只觉那膏体似有魔力，连心跳都慢了半拍。

    “你挖这个，是要种在实验田里？”玛丽指着党参问。

    “嗯……师傅说，野生的苗子更抗病。”

    玛丽点点头，忽然从布包里掏出个小本子，翻开密密麻麻写满俄文的纸页：“我查过资料，党参喜阴凉，忌积水。你们田里排水沟得挖深些，最好用碎瓦片垫底——我画了图。”她把本子递过来，纸页边角已磨得起毛。

    阿郎接过，指尖不小心碰到她手背，像被烫到般一缩。本子上除了俄文，角落还用铅笔画着简笔小猪，圆滚滚的，正拱着一堆草垛。

    “你……画的？”他声音发颤。

    玛丽耳尖微红：“昨儿晚上睡不着，就……随便涂的。”她顿了顿，声音轻下去，“爹说，药材厂建起来后，我可能要留在县里帮翻译。要是……你要来送药材，能不能……顺便带点山里的榛子？我爱吃。”

    阿郎喉咙发干，只用力点头，竹篓里三株党参在晨光下泛着湿润的褐光，根须上还沾着北山最干净的泥土。

    日头升至中天，两人一前一后走出山坳。阿郎竹篓沉甸甸的，玛丽背包里装着新采的薄荷叶——她说要晒干，泡水给杜建国降火。路过村口老槐树时，阿郎忽然停步，从篓底摸出颗圆润的何首乌块茎，悄悄塞进玛丽掌心：“补气的……给你爹泡酒。”

    玛丽摊开手掌，那块茎紫黑油亮，形如人形，须根虬结如须发。她凝视片刻，抬眼望进阿郎眼底，唇角弯起极浅的弧度：“谢谢。不过下次，换我给你带一样东西。”

    风掠过树梢，惊起一群麻雀。阿郎没问是什么，只是把空竹篓往肩上颠了颠，脚步忽然轻快起来。他忽然明白师傅昨夜的话——原来盼头不是云里的，是攥在手心里的，带着泥土的凉，松脂的苦，还有一丝若有若无的、薄荷的清冽。

    回到院中，杜建国正蹲在新划的田埂上，用木棍量着尺寸。见阿郎回来，他瞥了眼竹篓，又扫过玛丽微红的脸颊，什么也没问，只道：“地整好了。明天卯时，你来拌肥。”

    阿郎应了声“哎”，转身去井台打水洗篓。玛丽站在院门口，看着他湿漉漉的后颈，忽然开口：“干爹，阿郎他……很认真。”

    杜建国用木棍敲了敲田埂：“傻小子挖参时，连呼吸都放轻了——生怕吓跑山灵。认真的人，老天爷亏待不了。”

    夕阳熔金，泼洒在半亩新翻的褐色土地上。泥土松软，静待种子，静待根须，静待所有尚未开口的诺言。
『加入书签，方便阅读』