薛好好怔在榻上，指尖死死抠住褥子边缘，指节泛白，像要掐进粗布里去。她喉头一梗，没出声，只把脸偏过去，对着窗缝里漏进来的一线灰光，眼睫颤得极快，却硬是没让泪掉下来。
窗外雨又歇了，檐角滴水声慢悠悠地敲着青砖，一下、两下……像数着她心口裂开的缝。
已对在没再说话，只将小勺稳稳送至女娃唇边。那孩子饿得狠了，小嘴急急含住，咕咚咕咚咽下温热羊奶，喉咙里滚出细弱满足的呜咽。他垂眸看着，目光沉静，腕骨微凸，袖口滑落半截，露出一截冷白手腕，青筋淡隐——这双手曾执过虎符、按过铡刀、掀过州府卷宗，如今却捧着一只粗陶碗，喂一个连名字都还没取的孤儿。
薛好好盯着他侧脸，忽然想起成亲那日，他也是这样坐在灯下，替她理好嫁衣袖口脱线处，针脚细密，不露一丝慌乱。那时她以为他是温润君子，是天降恩人，是菩萨心肠；后来才知，菩萨低眉时，眼里也盛着算计的霜雪。
“殿下。”她开口，声音哑得像砂纸磨过木头，“您既早知跟还活着，为何不早说？”
烛火倏地一跳，映得他瞳孔微缩，却未抬眼：“说了，你信么？”
薛好好一滞。
信么？——她竟答不出。
若他初来便道“夫君未死”，她怕是要当场晕厥；若他言明“我乃皇子，奉旨查案”，她恐会跪地叩首，磕破额头也不肯抬头看他一眼；若他直言“我娶你，为的是镇住流言、护住真相、稳住这一方百姓”，她大概只会攥紧嫁衣，咬碎银牙，一声不吭，转身就走。
可他没说。他先教她煮粥，教她辨草药，教她把柴劈得匀称；他夜里伏案批折子，油灯熏黑眼底，却仍记得给她留一碗温着的粳米粥；他见她抱不住哭闹的婴孩，便默默接过，用臂弯围成一方安稳天地，哄得孩子睡熟，才轻轻放回她怀里。
他给她的，从来不是答案，而是活路。
“您……”她喉间滚动，“您到底想让我信什么？”
已对在终于抬眸。烛光落在他眼底，不灼不烫，却沉得惊人。他放下碗，拿帕子擦净女娃嘴角奶渍，动作极轻，仿佛拭的是易碎的琉璃。“孤想让你信——”他顿了顿，声音压得更低，“信你自己值得被护着，信这孩子值得活下来，信跟还……值得重新活一回。”
薛好好猛地吸气，胸口剧烈起伏。
值得？——这词太重，重得她肩膀发颤。她一个守寡三年的小寡妇，卖过草药、拾过柴、替人缝过寿衣，连哭都要捂着嘴，怕惊了隔壁老寡妇的清梦；她哪里配谈“值得”？她连自己肚里那个未出世的孩子，都没能护住。
“那孩子……”她声音陡然碎裂，“那孩子，真没了？”
已对在沉默须臾，颔首。
薛好好闭上眼，一滴泪终于挣脱束缚，顺着鬓角滑入枕中，洇开一小片深色。她没哭出声，只是两手交叠覆在小腹上，像护着什么早已空了的容器。窗外风过竹梢，沙沙作响，似谁在低语：三年前那场高烧，大夫摇头说“胎息已断”，她蜷在炕上，汗湿透衣衫，却咬着被角不敢哼一声——怕惊动刚埋了丈夫、正替她张罗后事的婆婆。
原来那时，他就站在院门外，听完了整场哭声。
“您知道？”她睁眼，眼底赤红，“您早就知道？”
“知道。”他答得干脆，“知道你半夜咳血，瞒着人用灶灰混着草药吞；知道你把最后半块麦饼掰成三份，一份给婆婆，一份喂鸡，一份含在舌下化汁儿吊命；知道你偷偷去坟前烧纸，纸灰飘进祠堂，被族老骂‘不祥’，你只低头应‘是’，回去又把供果分给隔壁讨饭的瘸腿阿婆。”
薛好好浑身发冷，手指冰凉，却忍不住攥紧被角，指甲陷进掌心。
他全知道。比她自己记得更清。
“您……”她嘴唇发抖，“您若真怜我，为何不早些来？”
“早来？”他忽然低笑一声，极淡，极冷，“早来，便是以钦差身份登门，一纸公文，查你夫君旧案，掘你家祖坟，翻你婆母棺椁——你当真愿我如此？”
薛好好哑然。
是啊，她不愿。她宁愿穷死饿死，也不愿丈夫尸骨被掘，不愿婆婆名节遭毁，不愿整个村子指着她脊梁骂“克夫祸水”。她甚至……悄悄烧掉了那封盖着朱印的密函——那是他初到镇上时，命人塞进她柴堆里的。
“您烧了它。”她喃喃。
“嗯。”他坦然，“烧了。因孤见你拆信时手抖得握不住火镰，见你烧完后蹲在灶前，把灰烬一粒一粒捻进土里，埋得比种子还深。”
烛火噼啪爆了个灯花。
薛好好望着他，忽然问：“那您……为何还要娶我？”
屋内静得只剩女娃均匀的呼吸声。
已对在起身，走到窗边，推开半扇木窗。夜风裹着湿润泥土气涌进来，吹得烛火摇曳，也吹散他额前一缕碎发。他背影挺直如松，肩线利落，却莫名透出几分倦意。
“因孤见你给野猫包扎断腿，见你教村童认字，见你把新采的金银花晒在竹匾里，花瓣朝天，根茎朝地，分毫不乱。”他声音很轻，像在陈述一件与己无关的事，“孤见你活得艰难，却未失其韧；孤见你命如浮萍，却始终未曾折腰。”
他转过身，目光沉沉落
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)