“这李达康真是可怜啊。”
国庆节的第一天，上午宋新陪着刚回来的高园园在看昨天《人名的名义》第11集的重播。
年后她妈妈身体就一直不好，哮喘和肺部感染犯了，一直躺床上，需要保姆照顾。
...
放映厅灯光亮起，三十余位省电影公司老总还没完全从银幕余震中缓过神来。有人下意识摸了摸后颈，仿佛戈壁滩上那阵裹着沙砾的朔风仍刮在皮肤上；有人低头翻着笔记本，上面密密麻麻记着“李幼兵推眼镜时左手小指微颤”“第三场帐篷戏里军用水壶结霜时间比实际早十二秒”这类细节——这已不是在看一部电影，而是在审阅一份沉甸甸的历史证词。
宋新没急着开口。他端起搪瓷缸喝了口浓茶，茶叶梗浮在褐色水面上，像戈壁滩上被风蚀的胡杨根须。窗外蝉鸣骤停，整栋北影厂老楼静得能听见胶片在放映机里转动的细微嘶响。
“各位老总，片子看完了。”他声音不高，却让后排正偷偷掐自己大腿提神的辽宁公司老总猛地坐直，“但有件事我得先说清楚：《横空出世》不是主旋律，是‘人’的电影。”
话音未落，魔都公司老总下意识接话：“宋厂长，您这话说的……蘑菇蛋、戈壁滩、保密条例，哪条不是主旋律标配？”
“那就请王总看看这个。”宋新从公文包抽出一叠泛黄纸页，封皮印着“绝密·1958年核试验现场纪实手稿”。他没翻开，只用指腹摩挲着纸边卷曲的毛刺，“李幼兵同志当年写给妻子的家书，原件在中科院档案馆。里面写他梦见女儿穿红裙子在沙丘上跑，醒来发现帐篷顶漏雨，雨水混着汗流进嘴里，咸得像海水——这种咸味，咱们院线排片表上可标不出价格。”
全场寂静。西北公司老总喉结滚动了一下，他记得去年去敦煌考察时，在莫高窟第220窟看到过唐代画工留下的题记：“永徽二年，匠人张怀义饥渴作画，舔笔尖盐粒三日。”此刻突然就明白了李幼兵舔雨水时舌尖的滋味。
“所以这不是宣传口号，是活人的呼吸。”宋新把家书放回包里，声音沉下去，“观众不会为‘艰苦奋斗’四个字掏钱，但会为一个科学家数着帐篷外沙粒等妻子来信的夜晚买单。各位手里攥着的不是拷贝数，是三十年前那些人没来得及寄出的信。”
这时门口传来轻叩声。北影厂宣传科长探进头，脸色发白：“宋厂长，刚接到消息，《决战紫禁之巅》剧组在和平饭店开庆功宴，刘导说……说‘幸好米国佬帮了大忙’。”
放映厅里空气瞬间绷紧。有人冷笑，有人皱眉，更多人盯着宋新握着搪瓷缸的手——指节泛白，青筋如戈壁滩上暴晒的枯藤。
宋新却笑了，那笑里没半分温度：“告诉刘导，他该谢谢的不是米国佬。”他顿了顿，目光扫过每张面孔，“是谢当年在罗布泊挖坑的战士。他们挖的不是土，是把我们从核讹诈的悬崖边上拽回来的绳子。”
没人接话。湖南公司老总悄悄把刚写好的“建议增加喜剧元素”批注撕下来揉成团，塞进裤兜深处。
散会时，宋新站在台阶上目送车队离去。一辆辆黑色伏尔加驶过梧桐树影，车窗映出他挺直的脊背。忽然有辆桑塔纳刹住，上海电影公司老总摇下车窗：“宋厂长，我们打算把《横空出世》放在人民广场电影院一号厅——就是当年放《上甘岭》的老厅。”
宋新点头致意，直到最后一辆车尾灯消失在街角。他转身时，看见宣传科长抱着十几份《人民日报》冲过来，头版头条赫然是《我国首颗原子弹爆炸成功》，铅字油墨未干。
“厂长！今天刊发特刊！”科长喘着气递过报纸，指尖沾着新鲜油墨，“编辑部说……说想请您写个短评。”
宋新接过报纸，指尖蹭到标题下方一行小字：“1964年10月16日15时，新疆罗布泊。”他忽然想起昨夜在北影厂资料室翻到的旧胶片盒，标签写着“1964.10.16 07:00-14:59”，盒底压着张褪色糖纸——当年参与试验的年轻技术员偷藏的橘子味硬糖，糖纸背面用铅笔写着：“今天月亮很圆，像要炸开的蘑菇云。”
他掏出钢笔，在报纸空白处写：“真正的爆破发生在人心深处。当第一缕光刺穿黑暗，所有匍匐的脊梁都开始生长。”
次日清晨，全国三十七家省级党报同时刊发这篇三百字短评。与此同时，中央电视台《新闻联播》片头音乐突然变了调——原本激昂的交响乐里，悄然混入一段悠长的笛声，清越中带着粗粝沙哑，像戈壁滩上被风打磨了三十年的芦苇哨。
八月十日，距离《横空出世》上映还有三天。
沈阳铁西区工人文化宫前，退休钳工老周蹲在台阶上修收音机。旁边卖冰棍的老太太嘟囔：“听说北影厂新片讲造原子弹？咱工人不看这个，要看就看《决战紫禁之巅》——郭富城那胳膊比我大腿还粗！”
老周没抬头，镊子尖稳稳夹住一根断掉的铜线：“你记不记得七三年？厂里发降温费，全车间就咱俩没领。为啥？你忘了咱在锅炉房焊的那截管子？”
老太太愣住。那年夏天锅炉爆炸，老周把她扑倒在煤堆里，自己背上烫出核桃大的疤。后来技术科说那截管子焊缝有毫米级误差，差点酿成大祸。
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)