她没抬头，声音闷在风里：“我刚给爸爸打了电话。他说……如果我坚持要嫁给你，他会在婚礼当天烧掉《去月球》所有母带。”

    周既白蹲下来，视线与她平齐：“他威胁你？”

    “不是威胁。”她终于抬起脸，睫毛上挂着未干的泪，却笑了一下，“是谈判。他说，他可以接受我嫁给你——但前提是，你必须亲自飞去纽约，在他书房签下三份文件：放弃《去月球》全球发行权；将华韵TV未来五年所有剧集的海外分销权，独家授予他控股的德尼罗传媒；以及……”

    她顿了顿，喉头滚动，“允许他指定一位‘艺术顾问’，全程参与你下一部电影的创作。”

    周既白没说话，只伸手擦掉她眼角的泪。指尖触到皮肤时，刘师师突然抓住他手腕：“你猜他指定的人是谁？”

    “索菲娅。”周既白替她答了。

    她怔住，随即苦笑：“你怎么知道？”

    “因为今早八点，索菲娅的行程表里，有一小时空档——恰好是你爸书房的晨光最柔和的时候。”他拇指摩挲着她腕内侧跳动的脉搏，“诗诗，你爸不是在拦你结婚。他在逼我证明，我配得上站在他对面谈条件。”

    刘师师眼眶又红了，这次却没流泪：“可我不懂……为什么非得这样？”

    “因为他是刘师师·德尼罗。”周既白声音很轻，却像锚定深海的铁链，“他一生都在和世界谈判，连给女儿选丈夫，也要用并购条款来丈量诚意。”

    风忽然更猛了，卷起她散落的发丝。周既白解下自己颈间那条旧围巾——洗得发白的灰蓝色，边角磨出了毛边，是去年在冰岛拍《去月球》外景时买的。他仔细缠上她冻红的耳朵，动作温柔得像在修复一帧胶片。

    “诗诗，你知道华韵TV为什么拒绝CJ吗？”他忽然问。

    她摇头。

    “因为他们想买断我的未来。”他望着远处海平线上初升的星子，“而你爸，只想买断我的现在。”

    刘师师愣住：“这有区别？”

    “有。”他指尖点了点自己心口，“买断未来，是预支我十年后的成就；买断现在……”他目光沉下来，“是要求我立刻交出灵魂的抵押品。”

    她呼吸一滞。

    “所以，你爸真正要的，从来不是合同。”周既白替她理好围巾末端，声音低得只剩气音，“他要我亲口告诉他——周既白这个人，值不值得，让刘师师·德尼罗的女儿，用整个家族的声誉去赌。”

    刘师师怔怔望着他，忽然伸手捧住他脸颊。月光下，她眼中泪光与星辉交织：“那你愿意赌吗？”

    周既白没回答。他只是反手覆住她的手背，十指缓慢交扣，像两卷胶片终于严丝合缝地咬合。

    远处，戛纳电影节主会场的探照灯骤然亮起，光柱刺破夜空，直指苍穹。那光芒如此盛大，竟将两人交叠的剪影投在天台水泥地上，拉得很长很长，仿佛要越过地中海，一直延伸到纽约的曼哈顿天际线。

    风还在吹。

    刘师师把脸埋进他围巾里，深深吸了一口气——那上面有冰岛火山岩的冷冽，有上海弄堂雨后的青苔味，还有一点点，她偷偷藏在袖口里的、他常用的雪松香水的尾调。

    “周既白。”她声音很轻，却异常清晰，“如果你骗我……我就把你所有的电影，都剪成默片。”

    他笑了，额头抵住她发顶：“好。但你要答应我一件事。”

    “什么？”

    “下次哭，别一个人躲天台。”他吻了吻她额角，“我给你带热巧克力，加双份棉花糖。”

    她鼻尖酸涩，却用力点头，然后猛地踮脚，在他唇角飞快印下一吻——像一帧未经剪辑的即兴镜头，带着咸涩的海风与未干的泪水。

    电梯门打开时，杨蜜正倚在门口，手里拎着两个保温桶。她扫了眼刘师师通红的眼睛，又看看周既白颈间空荡荡的围巾，唇角微扬：“热巧买了，棉花糖多加了三勺——蜜蜜说，男人哄女人，得先喂饱胃，再喂饱心。”

    刘师师破涕为笑，周既白却盯着她手里的保温桶：“……你什么时候学会煮热巧？”

    “学了三天。”杨蜜晃了晃桶身，叮当轻响，“每天晚上偷看蜜蜜视频教程，锅烧糊三次，奶茶粉洒满厨房。最后还是罗伯特帮我调的浓度——他说，导演的味觉阈值，得按戛纳评审团标准来。”

    周既白接过保温桶，指尖无意蹭过她手背。杨蜜没缩手，只抬眸看他，眼神清澈坦荡：“诗诗，我刚收到通知，《去月球》入围了‘一种关注’单元。”

    刘师师一怔：“可评审团还没……”

    “不是官方通知。”杨蜜笑了，那笑容像月光落在海面，“是索菲娅发来的私人邮件。她说——‘德尼罗先生认为，这部电影值得被看见，哪怕只是被看见一次。’”

    夜风忽静。

    周既白拧开保温桶盖，热巧甜香蒸腾而起，氤氲了三人眉眼。远处，戛纳海岸线灯火如星河倾泻，而头顶，真正的星群正无声流转——它们不因人间谈判而明灭，亦不为爱情誓言而偏移轨道。

    可此刻，三个人并肩站在天台边缘，影子被灯光拉长又缩短，缩短又拉长，仿佛某种古老而固执的仪式：在资本与艺术、父权与自由、谎言与真心的夹缝里，他们正用体温，一寸寸焐热这方寸之地。

    风又起了。

    刘师师忽然开口：“周既白，如果明天早上，我爸真的烧了母带……”

    “那就重拍。”他打断她，声音平静得像陈述天气，“用二手胶片，租废弃仓库，找街头乐队配乐——只要你在，剧本永远写不完。”

    杨蜜低头搅动热巧，棉絮状的奶油在深褐色液体里缓缓旋转：“我负责找场地。上次蜜蜜说，她老家有座荒废的胶片厂，屋顶漏光，正好拍星空。”

    刘师师看着两人，忽然觉得胸口那团堵了整晚的硬块，正在慢慢化开。她仰起脸，让海风吹干最后一道泪痕：“那……我们三个，算不算一个剧组？”

    周既白抬手，将她鬓边一缕乱发别至耳后，指腹擦过她微凉的耳垂：“算。开机第一镜——”

    他望向远处灯火最盛处，声音轻得像耳语，却字字凿进夜色：

    “叫《去月球》。”

    海浪声，风声，远处隐约的爵士乐声，全都静了一瞬。

    然后，热巧的甜香，终于漫过了所有喧嚣。
『加入书签，方便阅读』