一亿零三十四万。

    包含点映、零点场和预购。

    这个首日票房出来，直接点燃了网络的讨论度。

    这不仅是打破了功夫熊猫2首日6000万的票房记录的事情，更是刷新了新成就。

    首日、单...

    周既白没接那杯酒，指尖在杯沿轻轻一叩，发出清越的脆响。李美敬的手顿了顿，笑意却没散——她见过太多人端着这杯酒就以为自己进了门，可周既白连碰都不碰，倒像是把整座CJ大厦的邀约都搁在了桌沿上，悬而未落。

    “李会长说得对，我确实不是商人。”他抬眼，目光沉静得像戛纳海岸线外的夜色，“但导演不是手艺人，手艺人最怕的，不是穷，是手被捆着还非得雕龙刻凤。”

    王常田在旁慢悠悠晃着酒，闻言嗤笑一声：“捆手？你那手早就在源代码里拆过服务器、在跑男里掰过摔跤带、在去月球片场徒手校准过三十七台IMAX摄影机——谁捆得住？”

    李美敬没接话，只将杯中琥珀色液体缓缓倾入冰桶，水声细碎如沙漏。“那周导的意思是……”她语气依旧温软，却已悄然撤去所有试探的浮沫，“华韵TV这条线，您不打算松口？”

    “松口？”周既白忽然笑了，不是那种客套的弧度，而是眼角微挑、唇线松弛的真实笑意，“李会长怕是误会了。我没说不松口，只是——得看怎么松。”

    他身子略向前倾，袖口滑至小臂，露出腕骨分明的一截：“比如，如果CJ愿意把《去月球》的韩国发行权交给我指定的本土公司代理，且三年内不得以任何形式参与该片在华语区的宣发决策；再比如，贵方若真有意共建‘东亚影像实验室’，那第一期项目必须由中方主控编剧、剪辑、调色全流程，韩方只负责技术支援与字幕本地化——这两条，缺一不可。”

    空气凝了半秒。

    金基德端着酒杯的手指微微一颤，几乎要溅出酒液。李美敬瞳孔缩了一下，随即舒展成更深的笑意：“周导果然是……实打实的导演思维。”

    “实打实？”王常田插进来，声音懒散却字字砸地，“他刚在酒店大堂用手机拍了三十秒海浪，转头就让剪辑师按巴赞长镜头理论重构节奏——这不是实打实，是拿胶片当命硬扛。”

    李美敬终于垂眸，指尖在桌面轻点三下，像敲击某种密钥。她没应允，也没拒绝，只转向金基德：“金导，替我谢谢李副会长——说周导的话，我听进去了。”

    金基德颔首退开，背影刚消失在廊柱后，李美敬便从手包取出一枚素银书签，推至周既白面前。书签背面蚀刻着一行小字：**“风起于青萍之末，浪成于微澜之间。”**

    “这是我祖父留下的。”她声音压低了些，“他说，真正能掀翻海面的，从来不是巨浪，而是那些没人听见的、第一道水纹。”

    周既白没动那枚书签，只静静看着它在顶灯下泛出冷光。王常田却伸手拈起，对着光眯眼细看：“嚯，这工艺……怕是庆应大学金属工艺系的老教授亲手做的？”

    李美敬眼神微动：“王总果然识货。”

    “不识货，但识人。”王常田将书签放回原处，指尖在银面上划出一道极浅的痕，“李会长当年在复旦写《论唐代乐舞东传新考》，论文答辩时把日本学者驳得哑口无言——您手里握的从来不是资本，是刀鞘。只是现在，刀想出鞘。”

    李美敬没否认，只问：“周导信命吗？”

    “不信。”周既白答得干脆，“但我信人。”

    “那刘师师·德尼罗呢？”

    “他信神，但更信钞票。”周既白扯了下嘴角，“所以才需要我们这些凡人，把钞票叠成翅膀，再塞进他手心里。”

    话音未落，远处忽然传来一阵骚动。走廊尽头，几个黑衣保镖簇拥着一位裹着墨镜与驼色羊绒披肩的女人快步走来。她步速极稳，高跟鞋敲击大理石地面的声音竟压过了背景爵士乐的鼓点。路过他们这张桌时，她脚步微顿，墨镜后的眼神扫过周既白，又掠过李美敬，最后停在王常田脸上三秒——那目光锐利得如同手术刀，切开所有寒暄的皮肉，直抵骨相。

    王常田举杯向她致意，她却只颔首，旋即转身走入电梯。银色轿厢门合拢前，周既白看清她腕间那只百达翡丽——表盘上镶嵌的十二颗蓝宝石，正对应戛纳电影节评审团的十二席。

    “那是……”李美敬轻声道。

    “德尼罗的私人助理，索菲娅。”王常田收了笑意，“上届柏林金熊得主的制片人，也是今年金棕榈评委会唯一没公开表态的成员。”

    周既白盯着电梯数字跳动的红光，忽然问：“她刚才看我的眼神，像不像在估价？”

    “像。”王常田给自己续了半杯威士忌，“但更像在验货——确认你是不是真有资格，把《去月球》放进她老板的待审片单。”

    三人沉默下来。酒吧穹顶的灯光渐次暗沉，唯有吧台那盏老式铜灯仍固执地亮着，光晕在酒液里摇晃，像一滴将坠未坠的泪。

    就在这时，周既白手机震了一下。屏幕亮起，是刘师师发来的消息，没有标点，只有五个字：

    **“我在楼顶哭。”**

    王常田瞥见，差点被酒呛住：“……你俩这情绪管理，比戛纳红毯还难走。”

    周既白起身的动作比平时快半拍。他抓起外套时，指尖无意拂过桌上那枚素银书签，冰凉触感刺得他一顿。再抬头，李美敬正望着他，眼神平静得近乎悲悯：“周导，有些事不必急着回答。就像电影，真正的高潮永远在第三幕——而第三幕，从来不是靠剧本写的。”

    他点头，转身走向电梯。王常田留在原地，朝李美敬举起酒杯：“替那小子赔个不是。他啊，现在连自己心跳快几拍都要算着节拍器。”

    “没关系。”李美敬也举起杯，与他轻轻一碰，“我年轻时，也曾在首尔大学天台哭过整夜。后来发现，眼泪掉进咖啡杯里，反而让苦味更纯粹。”

    电梯门即将闭合时，周既白回头看了她最后一眼。李美敬没再说话，只将那枚银书签翻了个面——背面蚀刻的诗句下方，竟还藏着一行极细的中文小字：

    **“诗诗，别怕。”**

    他呼吸微滞，门已合拢。

    顶层天台风大得惊人，海腥气混着香槟余味扑面而来。刘师师蜷在藤编躺椅里，头发被吹得乱七八糟，手里攥着半张被揉皱的机票——是飞往纽约的，航班号清晰可见，起飞时间正是明天凌晨三点四十五分。

    “你真要走？”周既白走过去，脱下外套裹住她肩膀。

  
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)