“嗯？”林诗诗抬眼。

    “这次给你留个副导演署名。”他垂眸切开余下牛排，刀锋无声滑过瓷盘，“但得答应我三件事。”

    “你说。”

    “第一，不准给演员改台词，哪怕一个字。”

    “第二，录音棚里所有麦克风必须开实时监听，我随时能听见。”

    “第三——”他抬眼，目光沉静如深潭，“如果蜜蜜进棚试音，你得坐在她左手边，替她扶麦架。”

    龚禹正喝汤，闻言呛了一下，咳得满脸通红。林诗诗却笑了，笑意没达眼底：“就这三件？”

    “就这三件。”

    飞机开始下降，舷窗外云层裂开缝隙，塞纳河如一道银亮丝带蜿蜒于暮色之中。龚禹抹掉眼角泪花，突然问：“师师哥，你是不是早知道潘姑娘会接这活儿？”

    刘师师没答，只将餐盘推远，从西装内袋取出一枚铜制怀表。表盖弹开，里面没有表盘，只嵌着一小片干枯的樱花瓣，脉络清晰如血丝。他拇指轻轻拂过花瓣：“三叶奶奶的日记里写，樱花凋零时，树根会记得风的方向。”

    林诗诗望着那片枯瓣，忽然想起什么：“你上次住院，护士说你总在凌晨三点醒，盯着窗台发呆……”

    “因为那天晚上，东京塔的灯熄了十七分钟。”刘师师合上怀表，金属咔哒轻响，“气象局说是雷暴干扰，但东京塔运维日志里，那十七分钟的断电记录被手动删除了。”

    龚禹屏住呼吸：“……所以你是故意选那天住院？”

    刘师师起身去取行李架上的帆布包，动作间衬衫下摆掀起一瞬，露出腰侧淡青色旧疤——形如扭曲的樱花枝。他背对着两人拉开拉链，取出三份文件夹，封面上烫金字体在顶灯下灼灼生辉：《你的名字。》终版分镜脚本（导演监修）。

    “蜜蜜，诗诗。”他将文件夹推到她们面前，“第47场，彗星坠落夜。三叶在神社台阶上奔跑，镜头要跟着她鞋跟，数她踩过的石阶。”

    龚禹翻开第一页，瞳孔骤缩——手绘分镜旁密密麻麻全是钢笔批注，其中一行被红圈标出：“此处台阶数必须为七十七，不多不少。因七十七是日本神道中‘祓禊’仪式所需步数。”

    林诗诗指尖停在另一行字上：“……你什么时候画的这些？”

    刘师师已扣好帆布包搭扣，窗外巴黎灯火次第亮起，映得他侧脸轮廓锋利如刀刻：“三年前，我第一次读到新海诚原著时。”

    龚禹突然抓起文件夹，纸页哗啦作响：“那为什么现在才拿出来？！”

    “因为直到今天。”刘师师望向舷窗外渐近的城市光海，声音轻得像叹息，“我才真正看清，三叶跑向神社时，心里想的不是拯救小镇——而是终于能堂堂正正，叫出那个名字。”

    林诗诗久久没动。龚禹却一把拽住刘师师手腕，力道大得惊人：“你骗人！你根本没住院！你只是……只是想躲开潘姑娘，对不对？！”

    刘师师腕骨被攥得生疼，却没挣脱。他垂眸看着龚禹指甲掐进自己皮肤的月牙形红痕，忽然笑了：“蜜蜜，你记不记得去年横店暴雨，我们躲在库房避雨？”

    “当然记得！你非说要教我画分镜，结果拿消防栓当参照物……”

    “那天你问我，为什么坚持用胶片拍《铁甲钢拳》。”他缓缓抽出手，掌心朝上摊开，“现在答案有了。”

    龚禹低头望去——他掌心静静躺着一枚樱花形银币，币面刻着微小的“三叶”二字。

    “这不是道具。”刘师师合拢手指，银币消失于掌纹深处，“是东京国立博物馆的复刻品。真品在二十年前，被三叶奶奶捐给了当地小学。”

    机轮触地，轰鸣震得杯中红酒微微荡漾。空乘温柔提示欢迎抵达巴黎戴高乐机场。龚禹怔怔望着刘师师收起银币的手，忽然发现他无名指内侧有一道极淡的旧痕，形状竟与银币边缘完全吻合。

    林诗诗默默打开自己的文件夹，翻到最终场次——手绘分镜里，少年泷站在东京站出口，手中攥着褪色的红色结绳。而画外空白处，一行小字如墨渍晕染：“当绳结散开时，有人正把樱花种进土里。”

    她合上文件夹，指尖按在那行字上，仿佛能触到纸页下搏动的脉搏。

    龚禹突然凑近刘师师耳边，气息灼热：“你到底是谁啊，刘师师？”

    刘师师扣好外套纽扣，望向窗外加速掠过的跑道灯：“我是导演。”他顿了顿，声音轻得几乎被引擎声吞没，“也是……第一个看见三叶跑上台阶的人。”

    机舱门开启，廊桥灯光倾泻而入。林诗诗率先起身，长发扫过龚禹肩头：“走吧，蜜蜜。得去圣日耳曼大道买书了。”

    龚禹却盯着刘师师领带夹上那枚小小樱花徽章，忽然伸手摘下，攥进掌心：“等我看完那本书，再还你。”

    刘师师没阻拦，只颔首微笑：“好。”

    三人鱼贯步入廊桥，玻璃幕墙外，巴黎夜色如融化的墨玉。龚禹攥着徽章的手心沁出薄汗，林诗诗的U盘在口袋里硌着大腿，而刘师师西装内袋里的怀表，正随着心跳一下、一下，敲击着某种无人听见的节拍。

    （字数：3862）
『加入书签，方便阅读』