个人，就去喜欢；想拍一部电影，就去拍；想赢，就拼命赢——哪来那么多‘必须’‘否则’‘暂停’？”

    当时他没接话，只伸手关小了花洒水流。

    此刻，他喉结滚动了一下，开口时声音竟有些哑：

    “赵姐，如果我告诉你……《去月球》剧本，其实不是我写的。”

    赵姗姗没惊讶，甚至没抬眼，只把咖啡杯端起来，吹了吹浮沫。

    “我知道。”她轻声道，“景湉写的初稿，李依桐改了三遍，你润色了十七处台词，又让王常找了个编剧协会退休的老教授，做了法律和医学细节校订。最后署名‘周既白’，是发行需要。”

    周既白猛地抬头。

    赵姗姗终于抬眼，目光锐利如解剖刀：“你以为我不知道？华韵法务部每一份原创声明都过我手。你们三个名字，早就在版权登记系统里锁死了。只是对外，必须是你——因为只有‘周既白’这个名字，能让资本相信它值一个金棕榈，让审查机构相信它够格进‘文化出海’，让LOEN董事会相信它值得被收购。”

    她把杯子放回托盘，发出清脆一声响。

    “所以，你根本不用‘拿下’金棕榈。”她微笑，“你只需要让它‘被看见’。而我能保证——它一定会被看见。”

    周既白怔住。

    赵姗姗起身，拿起那份《去月球》批文，转身走向门口。手搭上门把时，她忽然停下。

    “对了，蜜蜜剧组明天开机。王晓康导演说，第一场戏，要拍李依桐在废弃天文台屋顶看流星雨。他坚持不用CG，要实拍。”

    她回头一笑：“他说，‘既然周既白能为IU写一场告别，李依桐就该为银河留一滴眼泪。’”

    门关上后，会议室只剩周既白一人。

    他低头，慢慢解开衬衫最上面一颗纽扣，露出锁骨下方一道淡青色纹身——不是图案，是几行极小的英文：

    **I miss you, but I miss me 摸re.**

    （我想念你，但更想念我自己。）

    这是《去月球》剧本第七页，男主角在妻子病床前写的日记最后一句。

    他没告诉任何人，这行字，是他亲手纹的。

    手机在口袋震动。

    是李依桐发来的微信，只有一张图。

    背景是某家咖啡馆窗边，阳光斜切过半杯冷掉的美式。镜头焦点不在咖啡，而在杯沿——那里用口红画了一颗歪歪扭扭的小星星，旁边一行娟秀字迹：

    **今晚，还是后半夜。**

    下面跟着一条语音。

    点开，是她故意压低的气音，带着笑：“阿白，你猜……我为什么非要后半夜？”

    周既白没回。

    他盯着那颗口红星星看了很久，直到屏幕自动熄灭。

    窗外，长安街华灯初上，车流如河。

    他忽然想起三天前在仁川机场，李依桐拖着行李箱转身挥手，T恤背后印着一句英文：

    **Gravity is just a theory. Love is not.**

    （重力只是个理论。爱不是。）

    当时他笑着摇头，觉得太幼稚。

    此刻，他慢慢把手机翻过来，屏幕朝下扣在桌上。

    然后从公文包夹层里，抽出一张折叠整齐的A4纸。

    展开——是《去月球》最终版分镜脚本。

    他拿起签字笔，在片尾字幕“编剧：周既白”那一行旁边，用极细的钢笔，添了两个小字：

    **（代笔）**

    笔尖悬停三秒，又划掉。

    重新写：

    **（共同）**

    最后一笔落下，墨迹未干。

    他把纸折好，放进衬衫内袋，贴近心脏位置。

    那里，纹身之下，皮肤正微微发烫。

    手机再次震动。

    这次是景湉。

    信息只有一行：

    【阿白，LOEN并购案的律师函我帮你看了。金范洙没设陷阱，但有个隐藏条款——如果《去月球》在戛纳主竞赛单元落选，Kakao有权收回对华韵音乐的技术授权。】

    周既白盯着这行字，很久。

    然后，他拇指划开键盘，敲下回复：

    【知道了。】

    发送。

    接着，他打开微信对话框，找到李依桐。

    输入框里，光标静静闪烁。

    他删掉又重写，写了三次，最终只留下七个字：

    **星星，我看到了。**

    发送。

    窗外，暮色彻底吞没最后一丝天光。

    整栋大楼灯火通明，像一座悬浮于现实之上的岛屿。

    而岛屿中央，那个叫周既白的男人坐在光与暗的交界处，手指无意识摩挲着衬衫内袋——那里有纸，有纹身，有心跳，还有一颗用口红画在咖啡杯上的、歪歪扭扭的星星。

    它不规则，不完美，甚至有点滑稽。

    但它亮着。

    并且，固执地，拒绝坠落。
『加入书签，方便阅读』