金基德。

    今年似乎凭借纪录片《阿里郎》入围了“一种关注”单元。

    来年，凭借《圣殇》拿下金狮奖。

    一个年过半百的人主动过来搭讪，即便不认识，周既白也还是礼貌的回应了一下。

    “...

    杨蜜的手悬在半空，指尖微翘，指甲上那抹檀香色的甲油在监视器幽蓝反光里泛着哑光——不是张扬，是克制的诱惑。周既白没接，只抬眼扫了她手腕内侧一道浅淡的抓痕，像被什么急不可耐的猫挠过，又像是昨夜某次失控时自己掐出来的印子。

    他垂眸，把分镜稿翻过一页，纸页边缘蹭过指腹，发出极轻的“沙”一声。

    杨蜜的手没缩，反而往下一沉，指尖虚虚点在他手背骨节上，力道轻得像落了一片柳叶。“周导，您这手，是握剧本的，还是握我的？”

    周既白终于抬眼。目光不锐利，却沉得压人，像暴雨前低垂的云层，不动声色就把人裹进气压里。他没答，只用拇指轻轻一推，把分镜稿从她指尖下抽走，纸页翻动带起一阵风，拂过她小臂汗毛，激起细微战栗。

    杨蜜喉头微动，没笑，也没退，反倒往前半寸，呼吸几乎贴着他耳廓：“……我刚收到消息，《派遣医生》的编剧组今天上午飞燕京，下午两点进星图会议室，谈最终定稿。”

    周既白终于有了反应。他合上分镜稿，金属扣“咔哒”一声轻响，像一把锁落了闸。

    “哦？”

    就一个字。

    可杨蜜听懂了——不是疑问，是确认。确认她知道多少，确认她插手多深，确认她到底把哪条线摸到了底。

    她腰肢一软，顺势靠在桌沿，高跟鞋尖点地，裙摆滑下半寸，露出一截匀称小腿。声音压得更低，带着刚睡醒的沙哑和三分试探：“编剧说，男主原型参考的是……‘某位深耕医疗剧十年、但始终没拿过飞天奖的导演’。还说，他写这场剖腹产戏时，反复看了您剪辑版《仁心》第三集，连手术刀落刀角度都照着调色盘里冷蓝灰的渐变描的。”

    周既白静了三秒。

    然后忽然起身，绕过桌子，走到她面前，距离近到她能看清他瞳孔里自己微微变形的倒影——头发散着，眼尾一抹没卸净的粉棕眼影，嘴唇水润，像熟透将裂的樱桃。

    他抬手，不是碰她，而是取下她别在耳后的银杏叶发卡。那是昨天她蹲在片场梧桐树下捡的，随手别上，叶脉还带着晨露的湿气。

    “《仁心》第三集，”他拇指摩挲着叶片边缘，“我剪掉的不是手术刀角度，是主刀医生摘口罩后那三秒的特写。”

    杨蜜呼吸一滞。

    她当然知道。那场戏原剧本写的是医生疲惫一笑，镜头拉远，配旁白“医者仁心，不过是在血与汗里打捞人性”。可周既白剪掉了所有台词，只留医生低头洗手，水流冲刷指缝暗红，镜头推近再推近，直到观众看见他无名指根一道旧疤——不是刀伤，是十年前第一次独立主刀失败后，自己用镊子扎进去的记号。

    没有一句解释，疤痕就是答案。

    “你记得这个？”她声音发紧。

    “我剪的。”他把银杏叶夹进分镜稿最末页，合拢，“你记得，说明你真看了。”

    杨蜜怔住。不是为他记得她看过，而是为他竟记得她记得什么。

    她以为自己藏得够好——每次回放素材都选凌晨三点，看两遍就关屏；每次讨论分镜都装作随口一提，其实早把每个转场节奏刻进肌肉记忆；甚至偷偷录下他指导灯光师调光时的语速停顿，回家对着镜子练吐字气口……她以为这是单向的偷师，是暗处攀援的藤蔓，无声无息缠上参天树干。

    可原来，树一直知道藤在爬。

    而且，它低头看过她每一片新抽的嫩芽。

    她忽然有点慌，想退，脚跟却陷进地毯里拔不出。喉咙发干，舌尖顶着上颚，想说点俏皮话破这窒息般的对峙，张了张嘴，只挤出一句：“……那疤，真疼吗？”

    周既白看着她。几秒后，他转身走向门口，手搭在门把手上，没回头：“你演失恋时，手指抠进掌心的力道，和我当年扎自己那下，差不多。”

    门关上，没锁。

    杨蜜独自站在原地，听见自己心跳撞着肋骨，咚、咚、咚——像有人用钝器敲打生锈铁门。她慢慢抬起右手，摊开掌心。果然，四道月牙形红痕，深深嵌进皮肉里，边缘微微泛白。

    她盯着那痕迹，忽然笑了。不是妩媚的，不是挑衅的，是一种近乎悲壮的了然。

    原来她以为自己在演戏，其实在复刻他的伤疤。

    原来她拼命想靠近的，从来不是某个角色、某部剧、某个资源——而是那个把伤口当标尺，量尽人间悲欢后，仍肯为一句“真疼吗”停下脚步的人。

    窗外雨势渐密，敲打玻璃，像无数细小鼓点。

    她掏出手机，没拨号，只点开微信对话框。置顶联系人名字是“周既白”，背景图是去年横店暴雨夜，他举着伞蹲在泥水里帮群演扶道具车，裤脚全湿透，发梢滴水，却对着镜头比了个歪歪扭扭的剪刀手。她当时笑疯了，截图存了三年，设成壁纸，谁问都说“顺手点的”。

    手指悬在输入框上方，迟迟没落下。

    删了三次，又重打：

    【我刚查了央行牌照发放日程。5月17号，第一批27张。】

    【微信支付牌照，编号ZFB20110001。】

    【你猜，我托谁要到的内部名单？】

    发送。

    五秒后，手机震动。

    【嗯。】

    【所以呢？】

    她盯着那个“嗯”，忽然觉得荒谬又滚烫。这世上最锋利的刀，原来不是劈开混沌的斧钺，而是这样轻飘飘一个音节，就让她缴械投降，连呼吸都要重新学。

    她咬住下唇，尝到一点铁锈味，才敢继续打字：

    【所以，星图自制网络电影《剖腹》第一集样片，今晚十点，发你邮箱。】
<
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)