着摄影机支架吃荔枝，剥开的果壳堆成小山。她瞥见傅榕璧流泪，嘴角弧度加深，慢条斯理吐出一粒乌黑的核，精准落在周既白脚边。
“啧，真巧。”杨蜜的声音混着海风飘过来，“昨儿夜里诗诗做噩梦，喊的也是‘去月球’。”
周既白没回头，只把铁皮盒揣回口袋。他转身走向监视器，衣摆被风掀开一角，露出腰侧暗红的旧刺青——半轮残月，线条粗粝，边缘已有些模糊。傅榕璧的目光钉在那抹红色上，忽然想起开机前夜，刘师师醉醺醺扒着她肩膀说：“你知道周既白为什么死磕《去月球》吗？他初恋葬在镇海角。骨灰混着灯塔混凝土，浇进了第三层承重墙。”
海浪轰然撞上礁石，碎成千片白雾。
下午三点，剧组移师镇海角废弃渔村。青砖墙爬满藤蔓，门楣上“福”字只剩半截朱砂。周既白让道具组拆了院中老井的辘轳，换上根生锈的钢管。他亲自爬上梯子，把钢管斜插进井壁裂缝，又用麻绳缠了七圈——每圈间距恰好12厘米，与傅榕璧弹珠盒内刻痕间距完全一致。
“这是什么？”傅榕璧仰头问。
“记忆锚点。”周既白从梯子跳下，拍拍手上的灰，“大河每次发病前，都会摸这根钢管。触感、温度、锈蚀程度，构成他确认‘此刻真实’的坐标。”
杨蜜拎着保温桶晃进来，揭开盖子递到傅榕璧面前：“蜂蜜柚子茶，加了三勺盐——按你胃寒体质配的。”她指尖不经意掠过傅榕璧手腕内侧，那里有道新鲜的抓痕，像是被什么尖锐物划破，“啧，谁惹你了？”
傅榕璧缩手，袖口滑落盖住伤痕。“蚊子咬的。”
“哦？”杨蜜挑眉，目光扫过周既白沾着锈粉的指尖，“那蚊子挺厉害，专挑人手背上叮。”
周既白没接话，弯腰检查钢管角度。傅榕璧盯着他后颈那道疤，忽然开口：“您后颈的疤……是当年台风夜留下的？”
“一半是。”周既白直起身，指腹蹭过钢管锈迹，“另一半，是去年在星图片场摔的。吊威亚钢丝崩了，我护住下面的替身。”他看向傅榕璧，“你知道替身叫什么名字吗？”
傅榕璧摇头。
“陈止希。”周既白声音很轻，“她摔断三根肋骨，住院时天天翻《去月球》小说。护士问她为啥总看这本，她说‘因为主角摔断腿后，还能抱着兔子去月球’。”
傅榕璧怔住。她想起陈止希今早拍戏时，单膝跪在碎石地上，右腿石膏还没拆，却坚持用左腿发力完成所有走位。导演喊“卡”后，她瘫坐在地，把脸埋进膝盖，肩膀无声耸动——傅榕璧以为她在疼，现在才懂，那是在哭。
“所以……”她声音发紧，“您让陈止希演大河，不是因为她适合，而是因为她懂疼痛？”
周既白笑了，眼尾皱起细纹：“不。是因为她摔断腿后，第一件事是托人买通镇海角渔民，把当年被台风卷走的、大河藏在井底的铁皮盒捞了上来。”他摊开手掌，掌心静静躺着一枚氧化发黑的弹珠，编号“12”。
傅榕璧踉跄一步，扶住冰冷的井沿。弹珠表面蚀刻着两个字母：SY——苏禾名字缩写。她终于明白为什么周既白要亲自动手装这根钢管。七圈麻绳，十二颗弹珠，十七小时台风，八百二十七遍练习……所有碎片都在指向同一个答案：他不是在拍电影，是在拼凑一座灯塔，用血肉为砖，以记忆为浆，只为把那个永远停在1998年的少年，重新拉回人间。
暮色漫上来时，傅榕璧独自留在渔村。她坐在坍塌半边的灶台前，指尖抚过砖缝里钻出的野雏菊。手机震动，是刘师师发来的消息：“周既白刚在剪辑室睡着了。监控里他打呼噜都带着咳嗽，药瓶倒了三支。”后面跟着张照片：周既白歪在监视器前，头发乱翘，左手压着剧本，右手垂在身侧，腕骨凸起处贴着张便签——上面是他潦草的字迹：“今日任务：1.确认弹珠盒刻痕深度 2.查1998年台风登陆时间 3.给诗诗煮姜汤（别放糖）”。
傅榕璧把便签拍下来，放大，再放大。字迹边缘有细微的颤抖，像未愈合的伤口在渗血。她忽然想起开机宴上，周既白举杯时左手一直搁在桌下，袖口遮住了半截绷带。当时她以为是拍戏受伤，现在才知，那绷带缠着的不是伤口，是时间本身——一道横亘在1998与2023之间的裂谷。
海风卷着咸腥扑进灶膛，吹散最后一缕余温。傅榕璧解开袖扣，露出小臂内侧——那里用防水笔画着七道短线，每道下方标注着日期：1998.8.17、2003.6.3、2011.12.24……最新一道墨迹未干，写着2023.9.15。她拿起手机，打开备忘录，新建文档，标题栏敲下三个字：去月球。
手指悬在发送键上方，迟迟未落。窗外，郑小龙正指挥灯光组架设长臂灯，光束切开渐浓的暮色，像一把银亮的刀，精准剖开渔村百年沧桑。傅榕璧望着那束光，忽然想起周既白今早说的话：“只要航线不偏离，哪怕忘记了过去，我们也会走在正确的路上。”
她按下发送键。
屏幕跳出提示：消息已发出。
同一秒，三百米外的灯塔顶层，周既白的手机在工作台上嗡鸣。他睁开眼，没看屏幕，先伸手摸了摸后颈那道疤——指尖传来温热的触感，仿佛二十年前那个台风夜，父亲的手掌也这样覆在他发烫的皮肤上。
“爸……”他喃喃出声，声音散在海风里。
远处，渔船归港的汽笛声悠长响起，混着浪涛，一声，又一声，永不停歇。
『加入书签，方便阅读』