，露出底下更暗沉的斑块。她掏出手机打开闪光灯，光束切开灰尘弥漫的空气，照见缸底内壁密密麻麻刻着几十行小字，每行末尾都缀着同一个符号：一朵歪斜的、少了一瓣的樱花。

    最后一行字新鲜得像是刚刻上去的：**第七缸，等你来数**。

    她猛地转身撞上货架，一摞旧剧本哗啦散落。最上面那本封皮磨损严重，是《仙剑奇侠传》第二季分场大纲——去年杨蜜主演的版本，高园园担任艺术总监。陈遥颤抖着翻开扉页，一行铅笔小字映入眼帘：**赠遥遥：琴键会生锈，但第一个音永远干净。——J.B. 2009.11.08**

    日期是她母亲确诊淋巴瘤那天。

    窗外 suddenly传来汽笛声，长而悠远。陈遥攥着搪瓷缸踉跄冲出库房，迎面撞上端着保温桶的场务。“陈助理！快快快！高导让你立刻去化妆间——杨蜜姐突发过敏，脸肿得没法上妆，现在全组等着你救场！”

    她怔在原地，保温桶盖子没拧紧，一股浓烈的中药味混着蜂蜜甜香漫出来。场务急得直跺脚：“听说是昨晚吃了带蜂王浆的燕窝！可她今早还夸这燕窝好，说要给高导也送一罐……”

    陈遥慢慢松开手。搪瓷缸哐当落地，滚了两圈停在高园园的工装鞋尖前。他低头看着缸底那朵残缺的樱花，忽然弯腰拾起，用拇指摩挲过凹点位置，抬眼时目光沉静如古井：“遥遥，你数过没有？七缸锈，八缸血，第九缸里——是不是该盛满糖了？”

    远处化妆间传来杨蜜带着哭腔的喊声：“园园！快进来！这疹子怎么越挠越痒？！”话音未落，一声清脆的玻璃碎裂声炸响，接着是景湉拔高的尖叫：“诗诗你疯了？！这可是高导最喜欢的琉璃镇纸！！”

    陈遥望着高园园转身离去的背影，忽然明白了什么。她蹲下身，捡起地上散落的剧本。其中一页被踩出半个鞋印，恰好盖住分场大纲第十七场的台词——那是林更新饰演的男主第一次向女主告白的戏。原剧本写着：“我喜欢你笑的样子”，可被人用红笔狠狠划掉，下面补了行凌厉的小字：**不，是喜欢你忍住不笑的样子。因为那说明你在认真活着。**

    风卷起剧本边角，露出底下压着的另一张纸：《阳光姐妹淘》演员合约补充条款。乙方签名栏空着，甲方代表签字处却有枚新鲜的指印，边缘微微泛红，像刚凝固的血。

    陈遥把那页纸撕下来，折成一只纸鹤。她走向片场中央那棵道具银杏树，将纸鹤塞进树干裂缝。转身时，瞥见树根处埋着半截断掉的琴弦——黄铜色，缠着褪色的红丝线，正是她十年前退学那晚，亲手从钢琴上拆下来的那一根。

    此时摄影机已架好，轨道车缓缓启动。高园园站在监视器后，抬手做了个“预备”的手势。场记板“咔”一声脆响劈开春风，陈遥听见自己心跳与片场打板声严丝合缝。她终于知道为什么杨蜜总说高园园像把古琴：琴腹中空才能共鸣，可真正能震颤人心的，从来不是琴身，而是那根绷到极致、随时会断却始终未断的弦。

    她摸出口袋里那盒大白兔，剥开一颗塞进嘴里。奶香在舌尖化开的瞬间，远处传来杨蜜带着鼻音的笑声：“园园你看！我这疹子消得真快——是不是你给的糖真管用？”话音未落，景湉的声音插进来：“糖？我怎么闻着是苦杏仁味儿？”接着是李依桐慢悠悠的调侃：“哎哟，这味儿……倒让我想起去年《步步惊心》试妆时，某人偷喝高导保温杯里枸杞茶的事儿了。”

    陈遥仰头看向湛蓝天空。云层正被风撕开缝隙，漏下一束金光，不偏不倚，正正照在银杏树最高那根枝桠上——那里悬着只崭新的纸鹤，翅膀上用银漆写着两个小字：**未完**。

    她忽然想起昨夜杨蜜在浴室里淋浴时哼的调子，是《爱的供养》副歌前奏，可最后一个音符被水流声吞没，只余下断续的、潮湿的颤音。原来有些歌从来不需要唱完，就像有些局，开局时谁也没看清棋盘上摆着几颗子。

    片场灯光骤然亮起，白炽光灼得人眼疼。陈遥抬手遮了遮，指缝间漏进的光里，她看见高园园正朝自己走来，工装夹克下摆被风吹得猎猎翻飞，像一面未染血的旗。

    他停在她面前，摊开掌心。那里静静躺着一枚小小的、冰凉的琉璃镇纸——形状是一只展翅的燕子，左翼缺了一小块，断口处嵌着粒微小的、剔透的糖晶。

    “遥遥，”他声音很轻，却压过了所有嘈杂，“第七缸锈，第八缸血，第九缸……我留着空的。”

    陈遥没接。她只是慢慢抬起手，用沾着糖霜的指尖，轻轻按在他腕骨旧疤的位置。

    远处，导演助理扯着嗓子吼：“Action——！”

    春风卷起满地梧桐絮，像一场迟到十年的雪。
『加入书签，方便阅读』