口凉气：“周导！这可是直播预热素材，万一……”

    “万一她唱砸了，”周既白打断她，目光扫过全场，“那就让所有人记住——原来最锋利的刀，是从没开过刃的。”

    空气静了两秒。窗外阴雨渐密，敲在玻璃上，嗒、嗒、嗒，像倒计时。

    赵一芳忽然轻笑出声，抬手摘下耳麦，递给身边助理：“去，把音频设备调到最低延迟模式。再告诉外面记者——十分钟后，独家首发，越剧新生代首支无伴奏影像日记。”

    她顿了顿，望向李芸霄，声音轻而笃定：“丫头，你不是在唱戏。你是在拆自己的壳。拆的时候疼，可里头的光，得趁热放出来。”

    李芸霄深吸一口气，闭眼。再睁眼时，眼底那点怯懦不见了，只剩一种近乎透明的专注。她没看任何人，只抬手，缓缓展开右手——那是一把没上漆的竹骨折扇，扇面空白，只有一道墨痕，像未写完的笔画。

    追光亮起，孤伶伶一束，把她罩在中央。

    周既白退后两步，抬手，做了个“开始”的手势。

    李芸霄启唇。

    第一个音出来时，是哑的，像生锈的门轴被强行推开。可第二句，嗓子里的滞涩化开了，像春冰乍裂，清冽直刺耳膜。她没唱传统版本里婉转迂回的“山伯啊”，而是突然拔高半个调，用哭头腔甩出一句：“你道是送君千里终须别——”尾音没收，散在空气里，震得顶灯微晃。

    赵一芳闭上眼，手指无意识掐进掌心。

    龚禹端着保温杯的手停在半空，忘了喝。

    乔衫捂住嘴，生怕自己喘息声太大。

    只有周既白站着，纹丝不动。他看着李芸霄脖颈绷起的线条，看着她汗湿的鬓角，看着她攥着扇骨的指节泛白——那不是恐惧的白，是岩浆在皮下奔涌时，岩石被迫显露出的苍白。

    三分钟，二分五十八秒。

    最后一个音落，追光骤灭。

    黑暗里，没人说话。只有李芸霄剧烈起伏的呼吸声，在空旷厅堂里撞出回响。

    几秒后，陈黛惠的平板突然震动，弹出一条新消息——来自钱江晚报摄影部主任：“周导，视频已签发。标题我改了：《她唱错了半拍，可整个杭州都听清了》。”

    周既白终于笑了。很淡，像墨滴入水，晕开一痕。

    他转身，对乔衫说：“去，把大鹏叫进来。”

    乔衫刚跑出去，周既白又补了一句：“再告诉赵老板——她那支越剧唱腔录音，我现在就要。”

    赵一芳睁开眼，笑意深深：“早备好了。”

    她从旗袍暗袋里抽出一枚U盘，银色外壳上刻着一行小字：壬辰年冬·初雪。

    周既白接过，拇指摩挲过那行字，忽然问：“您当年，也这么唱过？”

    赵一芳没答，只把玩着腕上那只旧银镯，轻声道：“我唱砸过七次。最后一次，摔了话筒，躲在后台哭湿三条手帕。可第四天，我又站上去了——因为有人告诉我，‘错得认真的姑娘，比唱得漂亮的神像更值得被记住’。”

    周既白沉默片刻，把U盘揣进衣袋，转身走向导演监视器。屏幕里，李芸霄正被同学围住，有人递纸巾，有人拍她肩膀，她低头笑着，手指还在无意识捻着扇骨，仿佛那上面刻着什么无人知晓的密码。

    “陈黛惠。”周既白叫。

    “在！”

    “把这段剪进去。开头加一句旁白——”他停顿半秒，声音低而清晰，“‘他们总说，演员要等机会。可有些机会，不是等来的。是你把命豁出去，砸在地上，溅起的那朵血花，刚好被光接住’。”

    陈黛惠飞快记下，笔尖划破纸背。

    此时，排练厅外走廊尽头，一群记者正被大鹏引着往茶水间走。浙广新闻那位女记者忽然停步，指着走廊窗边一幅老照片问：“大鹏老师，这照片上的人……是不是赵一芳赵总？”

    大鹏顺着她手指望去——泛黄相纸里，少女赵一芳穿着蓝布衫，站在浙江艺术职业学院老校门前，怀里抱着一把竹骨扇，笑容干净得能照见人影。照片右下角，一行钢笔字迹力透纸背：壬辰年秋·初试啼声。

    大鹏笑了笑，没回答，只推了推眼镜：“走，茶水间里，还有更真的。”

    窗外，雨势渐歇。云层裂开一道缝隙，一束光斜斜切进来，不偏不倚，正落在李芸霄方才站立的位置。

    光斑里，浮尘静静旋舞，像无数微小的、正在苏醒的魂灵。

    周既白没再看那束光。他盯着监视器里李芸霄的侧脸，忽然想起昨夜飞机上景湉那句没说完的话——“唔……大片。”

    他无声呼出一口气，白雾在冷空气中散开。

    中国电影的确没有卡梅隆的土壤。

    可这片土地上，永远不缺把命豁出去、砸向天空的姑娘。

    她们不是等着被世界看见。

    她们正亲手，把世界凿开一道缝。

    而他要做的，不过是蹲下来，替她们扶稳那把还没上漆的竹骨扇。

    扇面空白，正待落墨。

    （全章完）
『加入书签，方便阅读』