划——与各省农广校合作，每年培训三千名本地青年，发江辉认证资格证，优先录用为服务站骨干。他们熟悉方言、认识村长、知道哪条沟渠冬天结冰最滑，这才是真正的壁垒。”

    话音未落，后排一名三十来岁的女技师突然举手。她胸前工牌写着“安徽阜阳临泉服务站·李秀梅”。全场目光汇聚，她声音清亮：“江总，我们站上月帮村民改装了十五台江辉之光，加宽货厢、加固底板、加装防滑纹，村里运红薯、运化肥都抢着租。您说的‘乡村汽修师’，能不能教我们改车？不是修，是帮农民‘定制’？”

    江辉眼中一亮，当场拍板：“明天就把你们的改装图纸传回总部，零部件事业部三天内拿出标准化改装套件，明年一季度全国推广。李秀梅同志，你带五个人，下周来总部参与‘农用改装实验室’筹建。”

    掌声再次炸响，带着泥土与铁锈的气息。

    午后议程转入摩托车事业部。郑海东汇报时提到一个细节：越南河内郊外一家修理铺老板，用威武100报废车架，手工焊出简易灌溉水泵支架，解决了全村旱季取水难题。“他托人捎来半筐芒果，说这是江辉摩托给他的‘第二条腿’。”

    江辉当即决定，将“威武农用改装包”列为1996年海外重点产品，内置加强型货架、通用农机接口、防尘密封轴承，售价仅比原车高8%，由当地经销商免费提供安装指导。

    随后是设备事业部。当听到自主研发的“JH-3000型冷冲压伺服压力机”已通过国家机床质检中心认证，精度误差小于0.02毫米时，江辉忽然问：“这台机器，能冲出桑塔纳B柱加强板吗？”

    技术主任愣住，随即点头：“理论上可以，但需要重新编程模具参数。”

    “好。”江辉斩钉截铁，“下周起，抽调十名高级技工，带着这台机器去上海大众考察。不谈合作，只学工艺。回来后，把参数拆解成三十份模块化教案，全集团设备、汽车、零部件三大板块轮训。国产设备，必须能造出世界级零件——不是模仿，是并肩。”

    会议进入尾声，江辉合上纲要，却未离开话筒。窗外暮色渐浓，远处新落成的发动机研发楼亮起灯火，像一簇簇不灭的星火。

    “最后，说句心里话。”他声音低下去，却更显厚重，“昨天凌晨两点，我在办公室看财务报表，看到零部件事业部对外供货增长37%，但利润率只涨了1.2%。我问陶诚为什么？他说，为了帮云南一家摩托车厂渡过原料危机，咱们主动降了5%单价，还垫付了三个月账期。”

    全场屏息。

    “那一刻我突然明白，江辉从来不是一家靠压榨供应商、收割经销商、透支用户信任起来的企业。我们赚的钱，永远比行业平均少三个百分点；我们的售后，永远比合同多干两件事；我们的研发，永远比市场快半年——不是因为我们多聪明，而是因为我们记得，自己也曾是那个在坑道里擦油污的少年，记得津城拖拉机厂门口，等着修车回家的农民，手里攥着皱巴巴的五块钱。”

    他抬头望向穹顶，那里悬着一枚巨大的齿轮雕塑，由七十二块不同型号的废旧汽车零件熔铸而成。

    “1996年，我们要做的不是超越谁，而是让每个买江辉车的人，活得更有尊严；让每个修江辉车的人，手艺更有价值；让每个造江辉车的人，腰杆挺得更直。这世上没有‘首富’，只有千千万万个把日子过踏实的人——而江辉，不过是替他们，把方向盘握得更稳一点。”

    会场陷入长久沉默，继而爆发出雷鸣般的掌声。有人悄悄抹眼角，有人用力攥紧座椅扶手，指甲陷进皮革里。林元武默默起身，将桌上那杯早已凉透的茶水一饮而尽，茶梗卡在喉头，他咽下，仿佛咽下某种滚烫的誓言。

    当晚，江辉集团所有部门连夜召开闭门会。汽车事业部连夜拆分七万两千台用户档案，按地域、职业、使用场景标签化；摩托车事业部紧急联络越南合作伙伴，协调芒果产地直供首批“江辉助农礼盒”；设备事业部工程师驱车奔赴上海，行李箱里塞着三套校准用的瑞士千分尺；而维修服务事业部，已在草拟《乡镇服务站二十一条铁律》，第一条赫然写着：“凡用户提出合理改装需求，无论大小，必须当日记录、七日内反馈可行性方案。”

    1995年的最后一天，津城港务局码头，一艘满载江辉之光的货轮鸣笛启航。船舷上漆着崭新的标语：“开往春天的车轮，从不迟到。”甲板角落，几个年轻技工正用粉笔在地上画图纸，争论着如何把驾驶室空间再挤出二十厘米——那里，要安放一个能放下婴儿车的安全座椅锚点。

    岸上，初雪无声飘落，覆盖了厂区每一条沥青路。而车间灯火通明，流水线上，焊花如星辰迸溅，映亮一张张专注的脸。他们正装配的，不只是新车，更是这个时代，最朴素也最滚烫的契约：以器载道，以车养民，以匠守心。
『加入书签，方便阅读』