“江总，经过两年攻坚，我们的江辉大汉终于完全定型。”

    “所有国标认证、碰撞测试、耐久路试全部满分通过，批量量产零问题，随时可以官宣上市。”

    “这两年我们对标雅阁、帕萨特，一点点打磨底盘...

    江辉站在聚光灯下，身形挺拔，黑色毛呢外套衬得肩线利落，左手随意插在裤袋里，右手握着话筒，目光缓缓扫过台下一张张熟悉又坚毅的面孔——林元武坐在第一排左侧，胸前别着新配发的银色集团徽章；陶诚之光首批下线班组的老班长王建国，鬓角染霜却腰杆笔直；赵雅茹笔记本摊开在膝上，指尖还沾着未干的蓝墨水；郑海东正低头调试袖口袖扣，那是他刚从越南胡志明市经销商大会上带回来的纪念品；设备部的陈工悄悄把眼镜推了推，镜片后闪着焊花般的光。

    没有掌声，只有安静。不是冷场，是所有人屏住了呼吸，等这一声开口。

    “1995年，我们卖出了七万两千台车。”江辉声音不高，却像一块铁砧砸进熔炉，“但真正让我睡不着觉的，不是这个数字。”

    他顿了顿，抬手翻过一页讲稿，纸页翻动声清晰可闻：“是十月底我在皖南一个县城修车铺看到的事——三辆江辉之光并排停着，车顶绑着竹筐、铁皮桶、化肥袋，引擎盖开着，两个老师傅蹲在旁边，用自制的铜丝刮片清理化油器积碳，一边擦汗一边说：‘这车比咱当年开的解放牌还扛造，就是冷启动费点劲，要是冬天能加个预热塞就好了。’”

    台下有人笑了，笑里带着暖意。

    “他们没提配置，没问空调有没有，没说音响好不好——他们只关心能不能多拉两袋稻种，能不能多跑二十公里山路，能不能让娃坐后排不被颠吐。”江辉声音沉下来，“而我们今年所有研发报告里，写的都是‘百公里油耗降低0.3升’‘车身扭转刚度提升17%’‘内饰软包覆盖率提高至62%’……这些数据很美，但离老百姓的活法，还差半步。”

    全场静得能听见中央空调送风的微响。

    “所以1996年，我要砍掉三件事。”江辉竖起三根手指，指节分明，“第一，砍掉所有‘为参数而参数’的研发立项。明年起，任何新车项目立项前，必须附三份材料：一份来自乡镇维修站的真实故障统计，一份由十位个体户车主手写的使用痛点清单，一份由五名乡村教师、菜贩、农机手联合签名的‘最想改哪三处’调研表。没有这三份东西，研发部连立项申请单都领不到。”

    林元武在台下迅速记下，钢笔尖划破纸背。

    “第二，砍掉所有‘面子工程’的渠道投入。”江辉语气渐厉，“今年我们在省会城市建了十二家旗舰体验中心，花了八百多万。但你们知道吗？全年这十二家店合计售出车辆，不到总销量的百分之一点七。而同期，湖南永州、广西玉林、甘肃天水三个地级市的县级经销商，靠一辆旧皮卡、两张折叠桌、三块手写价目牌，卖出了四千一百台车。明年起，旗舰店预算全部转为‘移动服务车’采购款——每辆车配一名技师、一套工具箱、五十种常用配件、一台便携式充气泵，每月轮驻五个乡镇，现场检修、免费洗车、旧件以旧换新，顺便教村电工怎么接线束。”

    赵雅茹猛地抬头，眼眶发热。她想起上周在江西吉安调研时，一位卖豆腐的老板指着自家江辉之光后厢板上的补丁说：“师傅，你们车皮厚，我拿电焊枪自己补了三次，照样跑。可要是你们能教我怎么调离合器自由行程，我少烧三套摩擦片。”

    “第三，”江辉忽然笑了，笑意却极深，“砍掉所有‘我们觉得用户该要什么’的傲慢。”他转身指向身后大屏幕，上面切换出一张泛黄的信纸照片——字迹歪斜，纸边焦黑，右下角印着“1995年11月2日，云南昭通盐津县小寨乡邮政所代投”。

    “这是个叫李贵生的养蜂人寄来的。他买了我们的车运蜂蜜，发现后厢地板太滑，蜂箱老打滑，就自己钉了十八根木条防滑棱。他在信里画了草图，标了尺寸，写了三行字：‘江辉同志：木条钉牢，蜂箱不晃。要是你们厂能出厂就装上，再配个蜂箱固定卡扣，我介绍全乡十七家养蜂户都买你们的车。’”

    江辉走下台阶，从口袋掏出一枚拇指大小的金属卡扣——边缘已磨出温润光泽，表面刻着“昭通李贵生赠 95.11”。

    “这枚卡扣，明天起将成为江辉之光全系车型标配。”他将卡扣轻轻放在演讲台前沿，“从今往后，江辉不做‘专家’，只做‘学徒’。谁离泥土最近，谁就是我们的首席工程师。”

    掌声如潮水般涌起，持续了整整四十三秒——有人用力拍红了掌心，有人摘下眼镜抹了抹眼角，王建国老班长用粗粝的手背狠狠蹭了蹭眼角，又挺直腰背，把胸膛拍得咚咚响。<
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)