企的骨，续上民营的血。”

    王振国久久没说话，只慢慢摘下眼镜，用衬衫下摆擦着镜片。窗外玉兰树影摇曳，光斑在他手背上缓慢爬行。良久，他重新戴上眼镜，镜片后的目光竟带了几分久违的灼热：“你那份报告里，提到江辉二期厂房的废料回收闭环系统？”

    “是。”刘成刚点头，“他们把冲压边角料直接熔铸成发动机支架毛坯，返厂率92.7%。”

    王振国忽然笑了，笑声低沉：“去吧。财务部明天上午给你拨第一笔启动资金——五十万。不算借款，算……技术合作预付款。”

    刘成刚猛地抬头。

    “别误会。”王振国站起身，走到窗边，望着远处江辉汽车方向隐约可见的塔吊剪影，“我老了，快退了。可北汽吉普不能老。你替我看看，那帮年轻人到底是怎么把铁疙瘩，做成老百姓抢着抱回家的活物的。”

    五月八日，北京东三环外一处旧仓库改造的临街门面挂出了崭新招牌：**北京吉辉汽车服务中心**。蓝白相间的底色，左侧是北汽吉普经典LOGO，右侧是江辉汽车跃动的“JH”双翼标识，中间一行小字：“双品牌·全服务”。

    开业当天没放鞭炮，只在门口铺了红地毯。刘成刚穿着洗得发白的蓝色工装，袖口还沾着机油渍，亲自给第一位客户——怀柔山区来的果农老赵——倒了杯热水。

    老赵搓着冻裂的手，盯着展车旁立着的价目表直咂舌：“这车……真卖六万八？比咱县里供销社那台大发便宜一万二？”

    “赵叔，您摸摸这车门。”刘成刚拉开副驾门，示意他按压B柱位置，“听这声儿——咚、咚、咚，实心钢板。大发那是薄铁皮，您一拳下去能听见嗡嗡响。”

    老赵将信将疑地按了三下，又凑近看车门内衬：“哎哟，这海绵垫子比我家炕席还厚实！”

    “标配。”刘成刚递过钥匙，“您试试空调制冷速度。”

    老赵拧钥匙，压缩机启动声清脆利落，不到十秒，出风口吹出的风已带着凛冽寒意。他哈出一口白气，愣了三秒，突然转身抓住刘成刚的手：“小刘！这车……能拉我那两吨苹果不？”

    “能。”刘成刚点头，“空载极速128，满载爬坡度23%，比BJ2020越野版还高俩百分点。”

    老赵当场掏出皱巴巴的存折，手指颤抖着翻开——存折内页夹着张黑白照片：他儿子穿着江辉汽车厂服站在新车前，胸前工牌上印着“江辉汽车总装二车间，李强”。

    “我儿子……在你们厂里干呢。”老赵声音发颤，“上个月来信说，厂里发了新工装，兜里揣着三张饭票，食堂大师傅见了他都喊‘李师傅’。”

    刘成刚喉结滚动了一下，接过存折，没看余额，只把那张照片轻轻抚平，重新夹进存折里。

    五月十五日深夜，刘成刚独自留在店里整理客户档案。窗外雨声淅沥，台灯下，他正核对一份特殊订单：收货人——北京市军区装备部，数量——12辆，备注栏写着：“加装防弹玻璃、军用级底盘强化、北斗试验终端接口预留”。

    他放下笔，走到展厅角落。那里停着一辆未拆封的江辉之光特种改装版，车身漆成哑光墨绿，轮毂边缘嵌着一圈暗红色防滑纹。他伸手轻敲引擎盖，声音沉闷厚实，绝非普通钢板。

    手机突然震动。是江辉汽车销售总监林涛发来的消息，只有七个字：“**防弹玻璃供应商，已确认。**”

    刘成刚盯着那行字看了很久，忽然起身打开保险柜。里面没有现金，只有一本硬壳笔记本。他翻开扉页，上面是父亲刘建国用钢笔写的几行字：“1978年，我在二汽改装厂，亲手焊过第一批军用越野车底盘。图纸是苏联的，焊枪是德国的，可焊花，是我们自己的。”

    笔记本最后一页，是他自己新添的：**1995年5月15日，北京吉辉首单特种改装交付。焊花，还是我们的。**

    雨声渐密，打在玻璃幕墙上沙沙作响。刘成刚合上笔记本，走到窗前。对面江辉汽车二期厂房的灯火依旧通明，此刻他看清了——那些彻夜不熄的灯光下，数十个穿反光背心的身影正围着一台新设备调试，其中一人仰头指着机械臂顶端，手势坚定如刀锋劈开夜幕。

    他忽然想起舅舅肖小明说的另一句话：“大明，你看江辉的车标——双翼展开，可翅膀根部，永远刻着一颗螺丝钉。”

    窗外雨势渐歇，东方天际泛起青灰。刘成刚转身回到办公桌前，在客户登记表“备注”栏郑重写下：

    **“本车交付后，将驶向北京军区某训练基地。驾驶员：李强，江辉汽车总装二车间焊工。**

    **此单无佣金，无返点，不计入KPI。**

    **——因他是我兄弟。”**

    台灯暖光下，那行字墨迹未干，已有细微水痕悄然晕开，像一滴迟来的春雨，落在滚烫的钢铁之上。
『加入书签，方便阅读』