“孙厂长，不能再这样坐以待毙了。”

    张洪涛看着孙毅疲惫的样子，语气急切地说道，“咱们要是再不想办法，用不了三个月，咱们的经销商就会全部流失。”

    “库存积压的黄大发，根本卖不出去，到时候，厂...

    安清河缓缓转过身，手指在窗框上轻轻叩了三下，像在敲打一段被遗忘的旧日节拍。他走回办公桌前，没有坐下，而是将那份报纸翻到背面——那里印着一则不起眼的简讯：《江辉集团与首都理工学院共建“汽车工程联合实验室”揭牌》，落款日期是三天前。

    “你注意到了吗？”他声音低沉，却带着某种穿透力，“他们没请高校，但没请一线工人上台剪彩；没搞花架子，却把总装车间当主会场；没喊口号，可每句发言都扎在行业痛点上。”

    江辉点点头，从公文包里取出一叠手写笔记，纸页边缘已微微卷起：“我让技术科老张带人去现场蹲了两天。不光看车，更看人——看他们怎么排线、怎么拧扭矩、怎么校验间隙。张工说，江辉之光的底盘副车架焊接点误差控制在0.3毫米以内，比咱们92年引进的丰田卡罗拉产线标准还严半格。”

    安清河眉峰一跳，伸手接过笔记，指尖划过那行字，久久未语。窗外风起，吹得桌上一张泛黄的老照片微微颤动——那是1983年北汽摩厂第一辆BJ212改装越野车试车合影，照片里三十多岁的安清河站在车头，工装洗得发白，笑容硬朗如钢。

    “咱们当年也这么干过。”他忽然开口，声音里没有怀旧的柔软，只有一种近乎锋利的清醒，“可后来呢？图纸锁进档案室，焊枪交到外包队手里，连底盘调校参数都得等德国专家签字才能放行。”

    江辉喉结滚动了一下，没接话，只是默默从口袋里摸出一枚东西，轻轻放在安清河面前。

    是一枚银灰色金属徽章，约莫指甲盖大小，正面浮雕着简洁的齿轮与方向盘交叉图案，背面刻着极细的“JH-001”编号，边缘打磨得温润如玉。

    “这是……”安清河拿起徽章，指腹摩挲着冰冷的金属表面。

    “江辉集团首批4S店技师认证徽章。”江辉语气平静，“今天仪式上，他们给十名一线维修技师授了这个。不是奖状，不是奖金，是实打实的终身技术资质认证，全国联网可查，配套薪酬体系、晋升通道、甚至子女教育补贴。”

    安清河的手顿住了。

    他见过太多证书——先进工作者、劳动模范、技术能手……红纸金字，烫得晃眼，可三年后就压在抽屉最底层，再没人提起。可这枚徽章不同。它没有单位公章，没有领导签名，只有编号、名称、和一条蚀刻的细线：ISO/IEC 17024 认证标识。

    “他们怎么敢？”安清河喃喃道，“民营车企，自己搞职业资格认证？”

    “不是‘敢’，是‘必须’。”江辉声音沉下来，“范伟民昨天私下跟我说，第一批4S店要招八十名技术骨干，面试时当场拆解两台样车变速箱，要求三十分钟内完成故障定位、零件测绘、修复方案输出。合格率——不到三成。”

    办公室里一时寂静，只有老式挂钟的秒针在墙上滴答作响。

    安清河忽然拉开抽屉，取出一本深蓝色硬壳笔记本，封面磨损严重，边角翘起，翻开第一页，钢笔字迹遒劲有力：“1986年技改备忘录——底盘调校误差超限问题汇总”。往后翻，密密麻麻全是数据、草图、整改记录，最后一页写着：“0.5mm，是底线，也是耻辱线。”

    他合上本子，抬眼看向江辉：“你今天来，不只是说江辉的事吧？”

    江辉沉默两秒，从公文包夹层抽出一份折痕整齐的A4纸，推到安清河面前。标题是《关于北汽摩厂与江辉集团开展“双师联培计划”的初步构想》，落款处已有三处签名：江辉、范伟民、皮大文。末尾空白处，留着一行铅笔小字：“待书记批示”。

    安清河没急着看内容，先盯着那行铅笔字看了许久，忽然笑了：“用铅笔写批示……倒是学了他们那套‘随时可改、实事求是’的作风。”

    他拿起笔，在空白处写下第一个字——不是“同意”，也不是“原则同意”，而是“准”。

    接着，他提笔继续写道：“同意启动‘双师联培’。以总装车间、改装厂、检测中心为试点，选派二十名技术骨干，赴江辉集团4S店轮岗实训。三个月为一期，首期即日起报批。另，协调厂办腾出原职工技校三层楼，按江辉标准改建实训基地。经费从技改专项列支。”

    写完，他搁下笔，目光灼灼：“但有三个条件。”

    “您说。”

    “第一，实训内容必须真实——不是参观，不是听课，是真刀真枪修车、调校、诊断。江辉那边派来的导师，要带考核权，不合格者退回重训。”

    江辉点头：“范伟民答应了，第一批导师名单里有两名曾在奔驰AMG改装中心受训的工程师。”

    “第二，培训成果要落地——参训人员返岗后，须牵头完成一项工艺优化或故障率压降课题，由厂技术委员会验收，结果纳入年度评优。”

    “第三……”安清河停顿片刻，声音低而稳，“我要见江辉本人。不是以厂长身份，是以一个四十年老汽车人的身份。我想问他——当第一台江辉之光驶下生产线时，他心里想的，是不是三十年前，咱们在北汽摩厂后院那棵老槐树下，用报废发动机壳体搭起的第一个简易试验台？”

    江辉怔住，随即缓缓起身，深深鞠了一躬。

    窗外，一辆绿色涂装的北汽摩厂通勤车正缓缓驶过厂区主路。车身上漆色斑驳，但车顶行李架新装了两根锃亮的不锈钢横杆
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)