林元武挂下电话，指尖在红木桌沿轻轻叩了三下，声音不重，却像一颗石子沉进深潭。窗外，初春的风还裹着料峭寒意，卷起办公桌上几张散落的图纸——那是威武100车架结构图的初稿，焊点标注处墨迹未干，边缘已被反复摩挲得微微发毛。

    他起身踱到窗边，目光越过厂区新打的地基轮廓，落在远处正拔地而起的两栋灰砖厂房骨架上。钢筋如刺向天空的骨节，脚手架间人影晃动，安全帽下一张张脸被北风刮得通红，却干得热火朝天。七道营设备厂东侧那片空地，已圈出三栋家属楼的规划红线，水泥搅拌机彻夜轰鸣，震得玻璃嗡嗡作响。昨儿个中午，后勤科老张特意捧着一摞分房意向登记表来找他签字，纸页边缘还沾着油渍——是门市部老李头偷偷塞给他的半块酱肉烧饼，就为让他“把儿子名字往前挪一挪”。

    “真要挖，就得趁现在。”林元武喃喃自语，转身抓起军绿色帆布包，里面静静躺着一本硬壳笔记本，封皮磨损得露出里层黄褐色牛皮纸。翻开第一页，是1985年他刚调入北一机床厂技术科时抄录的苏联《汽车工程手册》目录；往后翻，密密麻麻全是俄文人名、工厂代号、电话号码，有些字迹被茶水洇开，有些则用红笔重重圈住，旁边批注着“已调往高尔基厂”“病退”“失联”。最末一页，贴着一张泛黄照片：七个人站在列宁格勒斯大林汽车厂喷漆车间门口，胸前工牌反射着冷光，背景里一辆没涂装的GAZ-24轿车骨架赫然在目——那是他十年前随团考察时，悄悄塞进相机的底片。

    次日清晨六点，首都国际机场T1航站楼尚未苏醒，江辉已拎着一只鼓囊囊的黑色尼龙包立在值机柜台前。包里没有换洗衣物，只塞着三样东西：一台刚从香港带回来的松下RF-370收音机（短波频段能接收到莫斯科广播电台俄语新闻）、二十本崭新的硬壳素描本（内页印着江辉摩托车制造厂抬头）、以及用牛皮纸仔细包裹的十二盒双汇火腿肠——每盒十根，铝箔包装在晨光里泛着哑光，像十二枚沉默的银锭。

    登机口亮起绿灯时，他摸了摸西装内袋。那里贴着胸膛的位置，静静躺着一张薄薄的卡片：莫斯科国立鲍曼技术大学机械工程系访问学者证。证照背面，用圆珠笔写着一行小字：“阿列克谢·彼得罗夫，1991年12月退休，住址：莫斯科州希姆基市列宁格勒大道74号公寓302室。”

    飞机腾空而起，舷窗外云海翻涌。江辉闭目养神，脑海里却清晰浮现出阿列克谢的履历——此人主持过UAZ-469越野车变速箱改进项目，八十年代中期调入莫斯科摩托车设计院，参与过IZH-Planeta系列发动机的振动抑制方案。最关键的是，他去年底写给北一机床厂的老友瓦西里的一封信里，曾抱怨过“连女儿的哮喘药都买不起，而工厂仓库里堆着三千台完好的化油器，没人敢拆封卖钱”。

    莫斯科时间下午三点，谢列梅捷沃机场海关通道排着长队。江辉递上护照时，穿旧呢子大衣的女检查员只扫了一眼签证页便挥手放行。他拖着行李箱穿过空旷大厅，穹顶彩绘玻璃透下的光斑在水泥地上缓慢移动，像一群迟缓的游鱼。出口处举着“JIANG HUI”纸牌的中年男人朝他用力挥手——是林元武提前联络的当地向导，一个曾在喀山航空学院教过书的俄语老师，如今靠倒卖二手自行车零件维生。

    “您要去的地方，现在连出租车都不愿去。”向导叼着半截皱巴巴的纸烟，踩下破旧伏尔加轿车油门时，排气管发出垂死般的呛咳，“希姆基？那儿的面包店早上六点排队，晚上八点就关门——因为面粉配额用完了。”

    车子驶上列宁格勒大道时，暮色已浸透整条街。路旁建筑外墙大片剥落，裸露的红砖被煤灰染成铁锈色，窗框上钉着歪斜的胶合板。第七十四号公寓楼像一具被啃噬过的巨兽骸骨，电梯井黑洞洞地敞着，锈蚀的钢缆垂落下来，在穿堂风里微微摇晃。江辉跟着向导爬上五楼，302室门缝底下渗出昏黄灯光，还有一丝若有若无的药味。

    开门的是个瘦高老人，灰白头发梳得一丝不苟，洗得发白的蓝工装领口别着一枚小小的齿轮形胸针。他看见江辉手中那盒火腿肠时，喉结明显上下滚动了一下，却先伸手接过素描本，指尖抚过封皮烫金厂标，忽然用标准中文说：“你们厂……去年出口到东德的液压支架，用了我设计的密封圈结构。”

    江辉怔住了。老人让开身，屋里陈设简陋得令人心酸：一张铁架床，一把藤编椅，墙上挂着幅褪色的列宁格勒造船厂全景图。唯一像样的物件，是窗台上并排摆放的三台老式绘图仪，黄铜部件被擦拭得锃亮，镜片边缘缠着胶布。

『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)