林元武挂了电话，手指在红木桌沿轻轻叩了三下，目光落在窗外正被起重机吊起的第一根钢架上——那是七道营设备厂新家属楼的地基桩。冬阳斜照，钢架投下的影子像一道未干的墨痕，横亘在尚未平整的黄土地上。他忽然起身，从保险柜最底层抽出一本硬壳笔记本，封皮已磨得发白，边角卷曲，扉页用俄文潦草写着“1987年·列宁格勒机械设计院实习手记”。他翻开泛黄纸页，指尖停在某一页密密麻麻的齿轮参数旁，旁边还画着一个歪斜的摩托车前叉结构草图，右下角一行小字：“ZIL-130卡车底盘改造可行性——安德烈·伊万诺夫”。

    三天后，首都机场T2航站楼国际出发厅，江辉拎着一只鼓胀的军绿色帆布包，里面装着三套换洗衣物、两盒中华烟、五条的确良衬衫、十双胶底布鞋，还有三本硬壳俄汉词典——最新版，1992年10月刚印出来的，书页还带着油墨味。他没坐头等舱，买了张经济舱机票，登机前把帆布包往肩上一甩，对送行的林元武点头：“元武哥，厂里图纸别停，威武100的化油器进气喉管我改了两处，等我回来再画总装图。”林元武只说了一个字：“好。”他没提家属楼地基浇筑的事，也没说昨天北一机床厂那位八级铣工的儿子已经带着焊工证和技校毕业证来报到了，更没提赵雅茹今早悄悄塞给他一张存单——户名是“江辉摩托车厂人才引进专项”，金额：八万六千四百元整，来源是上季度出口创汇奖励的百分之十五。

    飞机在莫斯科谢列梅捷沃机场降落时，零下二十三度。寒风像刀子刮过脸颊，江辉呵出的白气瞬间凝成冰晶。接机的是林元武提前联络好的人——叶戈尔，原列宁格勒摩托车厂总装车间副主任，五十岁，左耳缺了一小块，是十年前调试冲压机时被飞溅的钢板削掉的。他穿着洗得发灰的旧军大衣，领口露出毛线织的蓝围巾，见到江辉第一句话不是问候，而是盯着他脚上那双崭新的回力球鞋看了三秒，喉结动了动：“你们……有棉鞋卖吗？”

    江辉没答话，从帆布包里掏出一双加厚羊毛内衬的高帮棉靴，鞋帮上还印着“首都橡胶厂·1992年优等品”字样。叶戈尔接过去，没试穿，直接塞进自己破旧的帆布提袋，动作快得像怕被人抢走。车是辆嘎斯24，漆皮剥落，方向盘晃动得厉害，但发动机声音沉稳。叶戈尔一边开车一边用生硬的中文说：“工厂关门三个月了，工资欠了十七个月，食堂上周拆了蒸饭柜去换柴油。”他顿了顿，忽然指着路边一排塌了半边屋顶的红砖楼，“看见没？那栋，我住了二十八年。上个月，楼上老教授跳楼了——他儿子在明斯克的拖拉机厂，寄来的卢布买不到一公斤黑面包。”

    第二天凌晨四点，江辉被冻醒。叶戈尔家的公寓没暖气，铁窗缝里钻进来的风带着雪粒，在搪瓷脸盆里结了层薄冰。他裹紧带来的军大衣坐在床沿，借着窗外微弱的路灯光翻看随身带的威武100发动机图纸——缸径×行程50.0mm×49.5mm，压缩比9.0:1，SOHC单顶置凸轮轴结构……这些数字在他脑中早已刻成肌肉记忆。可此刻，他盯着图纸右下角一个空白处——那里本该标注化油器型号，但他迟迟没填。国内能做的化油器厂只有重庆渝州、济南轻骑两家，精度勉强够用，但一致性差，返修率高达百分之十二。而本田原版威武100用的是京滨KBX24型，误差控制在±0.005毫米以内。他合上图纸，摸出兜里那包中华烟，抽出一支，没点，只是捏着烟身来回摩挲，滤嘴上“中华”两个烫金小字在黑暗里微微反光。

    第三天，他们去了列宁格勒摩托车厂旧址。铁门锈蚀，大门右侧挂着一块歪斜的木牌，用油漆潦草地写着“兹有债务纠纷，资产暂由圣彼得堡市财政局代管”。叶戈尔用钥匙捅开侧门，走廊里弥漫着机油与霉变混合的酸腐气。厂房巨大，空旷得能听见自己心跳的回声。几十台老式C620车床静默矗立，防护罩上积着灰，主轴箱缝隙里嵌着干涸的褐色润滑油。江辉走到一台立式铣床前，伸手摸了摸工作台面——冰冷，但异常平整，手指划过，竟无一丝划痕。他蹲下身，掀开电机护罩，看到铜线绕组虽蒙尘，却未氧化，绝缘漆完好如初。“这台床子，还能跑？”他问。叶戈尔点头：“去年十月，我们还用它铣过一批离合器压盘——最后一批订单，给哈萨克斯坦的农用车厂。”江辉没说话，从帆布包里取出卷尺，量了量工作台尺寸，又用随身小刀刮开一处漆皮，露出底下铸铁本体，灰色致密，无气孔。“这铸铁……是你们自己炼的？”“不，是从第聂伯罗彼得罗夫斯克运来的，三十年前的老料，时效处理够足。”叶戈尔声音低沉，“现在？没人敢买新料，钢厂停产了，炼出来的铁水全是废品。”

    第五天，江辉见到了安德烈·伊万诺夫。不是在办公室，而是在一家地下酒吧——没有招牌，门帘是块脏兮兮的麻布，掀开后是螺旋向下的水泥台阶，空气里混着劣质伏特加和汗味。安德烈坐在角落，头发花白，右手小指只剩半截，正用左手笨拙地摆
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)