权意味着沈泽要深度介入创作，耗时耗力，更意味着他可能因审美分歧与整个团队撕破脸。可王振宇这条件背后藏着更深的试探：他不信沈泽只是来捞钱的流量，他要亲眼看看，这个人脑子里到底装着多少东西。
沈泽沉默良久，直到窗外老榕树气根被风吹得打在窗棂上，啪嗒，啪嗒。
“可以。”他放下茶盏，杯底与陶碟相碰，清越一声，“但我剪完，必须同步上传东方卫视审片系统。他们三天内不回复，视为默认通过。”
“成交。”
王振宇伸出手。沈泽与他相握，掌心干燥温热。
当晚，沈泽没回剧组酒店。他让司机送自己去了珠江新城一栋写字楼，乘电梯至二十七层，推开一扇没有门牌的玻璃门。室内没开灯，只有落地窗外广州塔的霓虹在地板上流淌成一条光河。
沈燕跟在他身后，反手关上门，声音压得极低：“你疯了？终剪权是导演的命根子！”
沈泽走到窗边，俯视脚下流光溢彩的城。他没回头，只解开衬衫最上面两粒纽扣，露出锁骨下方一块暗红胎记——形如展翅的鹤。
“姐，你还记得我大学时，为什么选电影学院？”
沈燕一愣。
“不是因为喜欢演戏。”沈泽声音很轻，“是因为我爸留下的那台老胶片机。他拍过三年纪录片，最后死在西藏拍冰川崩塌的现场。临终前托人寄给我一盒胶片，标签写着‘未完成’。”
他转身，月光勾勒出下颌线：“《向往的生活》不是综艺，是纪录片。一群人在荒芜之地重建生活秩序的过程，比任何剧本都真实。我要剪的不是笑点，是时间。”
沈燕怔住。她忽然想起弟弟书房里那台蒙尘的老胶片放映机，想起他总在深夜独自看那些泛黄胶片，画面里高原风雪呼啸，冰川轰然倾泻，而父亲的声音在旁白里沙哑：“……真正的慢，不是停滞，是等待大地重新呼吸。”
翌日清晨，沈泽出现在《情圣》片场时，宋晓飞正为一场雨戏焦头烂额。天气预报说午后有暴雨，可眼下艳阳高照，人工降雨设备又故障，副导演急得满头汗。
沈泽径直走向场务，从口袋掏出一张薄薄卡片递过去：“联系这家租赁公司，租三台工业级雾化机，参数按这张卡上的调。”
场务低头一看，卡面印着烫金logo——国内顶级影视特效供应商。
“沈哥，这……”
“费用走天命工作室账。”沈泽拍拍他肩，“告诉宋导，下午三点前，我要看见蘑菇云从棚顶飘下来。”
他转身欲走，忽又停下，从助理手里接过保温桶，掀开盖子——里面是刚炖好的椰子鸡汤，浮着几颗枸杞。他端着汤走向休息区，那里坐着个瘦高的男人，正盯着手机屏幕皱眉。
“彭老师。”沈泽把保温桶放在他面前，“尝尝。广东的椰子，比你们东北的冻梨还解暑。”
彭昱抬头，眼底血丝未退，显然熬了通宵。他盯着沈泽看了三秒，忽然笑了：“听说你昨儿跟王振宇聊崩了？”
“没崩。”沈泽拉开椅子坐下，从保温桶里舀出一碗汤，“是把裂缝焊死了。彭老师，你太太昨天发朋友圈，晒了张手绘玫瑰设计图，右下角有野兽派新季度水印。”
彭昱笑容僵住。
“她画的是《向往的生活》片头动画。”沈泽把汤碗往前推，“我让设计组连夜改了十二版，这是最终稿——玫瑰藤蔓缠绕着柴火灶，花瓣飘进铁锅里。”
彭昱盯着汤面倒影里自己的眼睛，慢慢端起碗。热气升腾，模糊了他眼眶。
“沈泽，”他声音沙哑，“你到底想干什么？”
“我想让观众相信，”沈泽望向远处正在调试雾化机的 crew，“有些慢，慢得能让冰川重新长出棱角。”
正午十二点四十七分，第一缕人工雾气从棚顶弥漫而下，灰白湿润，缓缓吞没布景里的土墙、柴堆、竹篱笆。沈泽站在监视器后，看着画面里彭昱被雾气裹住的侧影，忽然抬手，指向监视器右下角。
“调一下色。”他声音平静，“把雾气调暖一点。要像三十年前，我妈煮糖水时掀开锅盖冒出的那团白气。”
助理立刻操作。
雾气渐染上琥珀色，温柔地漫过彭昱微扬的嘴角。
此时此刻，千里之外的东方卫视总部，市场总监正将一份文件推给总编室主任：“刚收到消息，《向往的生活》确认沈泽加盟，同时锁定彭昱。野兽派首批三百万预付款已到账。”
主任翻开文件，指尖停在一行小字上：
【特别注明：首期成片终剪权归属沈泽，审片时限72小时】
他久久未语，窗外梧桐叶影斑驳，一寸寸爬过桌面，停在“沈泽”二字之上。
而广州片场，雾气愈发浓稠，如乳如絮，将整个世界温柔包裹。沈泽站在光影交界处，衬衫袖口沾了点汤渍，他低头看了眼，没擦。
风穿过未封顶的摄影棚，掀起他额前碎发。
远处，王振宇正和黄雷并肩而立，两人望着雾中若隐若现的蘑菇屋轮廓，谁也没说话。
只有雾气无声翻涌，像时光本身，缓慢、固执、不可阻挡地，漫过所有等待被填满的缝隙。
沈泽抬手，轻轻拨开一缕拂面的雾。
那雾散开时，他指腹触到一丝微凉的湿意——像二十年前，父亲葬礼上飘落的第一片雪。
（全文完）
『加入书签，方便阅读』