给我”，曲艺往她嘴里塞了颗荔枝，汁水溅到林薇裙子上——那时林薇皱着眉擦裙子，而他站在人群最后，只觉得吵。
“告诉吴优，”沈泽把手机贴紧耳朵，声音放得很慢，“就说沈泽郑重声明：本人虽远在广州，但精神已抵达东雨家玄关。请务必代我摸一摸她新买的黄铜门把手，温度超过三十六度五，视为装修甲醛超标，我将以校友会名义发起维权。”
电话那头爆发出震耳欲聋的笑声，曲艺边喘气边喊：“行！我这就去摸！……哎哟！”——似乎是被谁拽倒了，杂音里混进一声清脆的“叮”，像钥匙串撞在瓷砖上。
挂了电话，黄渤似笑非笑看着他：“你同学挺野。”
“野？”沈泽掏出烟盒，发现只剩最后一支，“她们是我大学四年没被林薇拉黑的唯一原因。”
黄渤没接话，只伸手从自己烟盒里抽了支给他，火机“啪”地打亮，幽蓝火苗跳动着：“林薇现在在巴黎拍《午夜巴黎》续集？”
沈泽没否认，只就着那簇火点燃烟。烟草燃烧的微苦气息漫上来，他忽然问：“黄老师，您信命吗？”
黄渤沉默了很久，久到烧烤摊老板端来第三盘烤茄子，久到沈泽以为他不会回答。然后男人用筷子尖蘸了点辣椒酱，在油腻的塑料桌布上画了个歪歪扭扭的圆：“你看这个圈。我画它的时候，以为终点会回到。可等酱干了，才发现早被蚂蚁搬走了半截——命这东西，不是轨道，是流沙。你越想踩实，它越往你鞋里钻。”
沈泽盯着那圈慢慢褪色的红痕，忽然想起昨天在酒店翻旧相册，看到大三暑假在北戴河拍的合照。照片里他穿着褪色T恤，正帮东雨扶摇晃的遮阳伞，林薇站在三步之外，裙摆被海风吹得鼓成帆，手里举着相机，镜头却没对准他们。她拍的是远处一只歪斜的救生圈，红漆斑驳，绳索缠绕，像某种不祥的隐喻。
当晚回酒店，沈泽打开电脑查《向往的生活》立项资料。企划书第一页写着：“核心价值——重建生活主权”。他鼠标往下拉，停在嘉宾名单栏：何炅、黄磊、刘宪华。名字后面都标着“确认出席”。空白处孤零零躺着一行小字：“常驻嘉宾（待定）：沈泽”。
他盯着那行字看了十分钟，起身去浴室冲澡。热水哗啦啦砸在背上时，手机又响。这次是陌生号码，彩铃是段清越的昆曲吟唱。他擦着头发接起，那边传来个女声，语速快得像机关枪：“沈先生您好！我是《向往的生活》制片主任李敏！黄雷老师推荐的您！我们刚收到芒果台终审批复，常驻名单正式敲定！合同明天上午九点快递到您酒店！另外……”她顿了顿，声音忽然压低，“黄老师特意交代，说您要是问片酬，就告诉您——‘比《情圣》片酬高百分之二十，但少给三天假期’。”
沈泽裹着浴巾站在浴室雾气里，水珠顺着锁骨往下滚。他忽然想起今早韩延说的另一句话：“好演员不怕重复，怕重复时没长进。”
窗外，广州的暴雨终于落下来，噼里啪啦砸在空调外机上，像无数颗骰子在疯狂摇晃。
第二天清晨六点，沈泽被手机震动惊醒。屏幕亮着，是谭松筠发来的照片：一束新鲜洋桔梗插在粗陶瓶里，花瓣上还沾着水珠，瓶身用马克笔写着“广州·沈泽专用清醒剂”。照片下面跟着条语音，她声音带着笑意：“猜猜我为什么知道你今天六点必醒？——因为你每次进组前，都会在朋友圈发一张空行李箱的照片。我数了，这次箱子里少了三样东西：降压药、安眠药，还有……”她故意拖长音，“林薇送你的那块江诗丹顿。”
沈泽攥着手机躺了许久，直到晨光透过窗帘缝隙，在地板上割出一道细细的金线。他忽然翻身坐起，拉开行李箱最底层的暗格。那里静静躺着一块表——不是江诗丹顿，而是块锈迹斑斑的上海牌老机械表，表带断了两截，用黑胶布缠着。这是他十八岁生日，父亲塞给他的唯一礼物，说：“表针走得慢，人才看得清路。”
他摩挲着冰凉的表壳，想起父亲临终前枯瘦的手指，也这样一遍遍抚过这块表。
七点四十分，快递员敲门。沈泽签收合同时，瞥见对方工装袖口露出半截纹身——是条盘踞的龙，龙眼位置被烧掉了，只余焦黑的疤痕。他心头莫名一跳，接过文件袋时，鬼使神差问了句：“师傅，这纹身……是自己烧的？”
快递员一愣，随即咧嘴笑了：“嗨，前年车祸，安全气囊炸的。可巧了，我老家就在蘑菇屋选址那个村子旁边！”
沈泽手一抖，合同差点掉在地上。
他飞快翻开第一页，目光急切扫过制作团队名单——总策划栏赫然印着三个字：陈正宇。
正是黄雷口中那个“做过《奔跑吧》和《极限挑战》”的朋友。
而陈正宇的名字下方，用铅笔淡淡补了行小字：“特别顾问：陈默”。
沈泽呼吸骤然停滞。
陈默。
他大学时编剧课的老师。三年前因一场车祸去世，葬礼上，沈泽作为学生代表致辞，说：“陈老师教会我，所有故事的支点，从来不在高潮，而在主角转身时，衣角掠过的那道微光。”
此刻，那道微光正透过酒店窗帘缝隙，在合同纸页上投下一小片晃动的金色。
沈泽盯着“陈默”二字，指尖无意识摩挲着行李箱暗格里那块上海牌老表。表壳冰凉，可表盘玻璃下，三根指针正以肉眼难辨的幅度，极其缓慢地……逆时针转动。
『加入书签，方便阅读』