在，铁还在炉里烧着，就没断。”
窗外传来几声犬吠，紧接着是海潮涌上浅滩的哗啦声。两人没再说话，只是听着那声音一层叠一层，由远及近，又由近及远。
第五天，洛琳的消息来了。不是文字，是一段三十秒的视频。画面晃动，显然是用手机在甲板上拍的，背景是深蓝海面与低垂云层。镜头缓缓下移，露出她穿着深蓝色工装裤的双腿，再往上，是她扶着栏杆的手，指甲修剪得很短，指节分明。最后，画面定格在她低头的一瞬——一缕碎发被海风撩起，她抬手别到耳后，然后抬起眼，直视镜头。
没有台词，只有海风呼啸声。
杨成龙把视频循环看了三遍，把手机倒扣在床头柜上，转头问：“她是不是……快到了？”
叶归根正在调试卫星电话，闻言抬眼：“信号延迟大，视频发出来可能已经拍了两天前。”
“那也快了。”杨成龙说。
第六天，暴雨突至。不是细雨，是那种砸在铁皮屋顶上像炒豆子的暴烈倾盆。雨水顺着民宿漏风的窗缝灌进来，在地板上汇成小溪。杨成龙半夜醒来，听见外面挖掘机被罩上了防水布，窸窣作响；听见叶归根踩着湿滑的木梯爬上屋顶，用麻绳把几块松动的瓦片重新捆牢；听见远处堤岸方向，有人打着火把在泥泞里巡守，吆喝声断续传来。
他披衣下床，打开门，雨气裹挟着腥咸扑面而来。叶归根正站在檐下抽烟，火光在雨幕里明明灭灭。杨成龙没撑伞，走过去，站到他旁边。
“怕塌？”
“不怕塌。”叶归根吐出一口白雾，“怕人散。”
杨成龙点点头，没接话，只是伸手接过他手里那支烟，吸了一口。烟丝受潮，味道苦涩，但他没吐，慢慢咽下去。
雨一直下到凌晨四点。天刚蒙蒙亮，云层裂开一道缝隙，阳光斜刺下来，照在湿透的碎石路上，蒸腾起一片薄薄白气。村民们已经聚集在码头空地，没等招呼，自发分成几组：男人去清理积水，女人在临时搭起的棚子下筛砂石，孩子负责把干柴搬进新砌的简易灶膛——那是昨晚连夜垒好的，用来烧热水，供修路工人解乏。
叶归根没下令，只是站在堤岸上，看他们干活。杨成龙走过去，递给他一把铁锹：“一起干？”
叶归根接过，没握柄，而是用拇指蹭了蹭锹刃：“这把比我上次用的锋利。”
“我磨的。”杨成龙说，“趁你睡着。”
叶归根看了他一眼，没笑，却把铁锹往地上顿了顿，溅起一星泥点。然后他迈步走下堤岸，走到基槽边，挥锹铲起一捧湿泥，甩进旁边等待的翻斗车里。动作不快，但稳，每一锹都恰到好处，不多不少，不偏不倚。
杨成龙没跟上去，而是转身走向那台吊车。他爬上驾驶室，拉开锈蚀的控制箱盖，掏出随身带的细砂纸，开始打磨接触器触点。砂纸磨秃了，他换新的；触点磨亮了，他用万用表测通断。整个上午，他没说一句话，只听见金属刮擦的嘶嘶声，混着远处铁锹入土的闷响。
中午饭送来了。这次不是陶碗，是六个搪瓷缸，盛着滚烫的鱼汤。汤面上浮着一层金黄油花，是昨夜渔民冒雨出海捞的银鳞小鱼。叶归根接过缸子，吹了吹热气，喝了一口，然后把缸子举高，朝所有人示意。没人鼓掌，但所有人都端起缸子，碰了一下，叮当轻响，像一串迟来的钟声。
下午三点，吊车第一次正式起吊。不是钢梁，不是设备，是一根从附近山上砍来的整棵柚木。树干粗壮，表皮还带着新鲜树液的微香。吊臂缓缓升起，钢缆绷直，木头离地半米时微微摇晃，叶归根站在下方，仰头盯着它旋转的角度；杨成龙站在吊车旁，一手按在操纵杆上，随时准备微调；而那个曾质疑他们的老人，则蹲在基槽边缘，双手合十，嘴唇无声翕动。
木头平稳落下，嵌入早已挖好的桩坑。叶归根亲自抡起铁锤，一下，两下，三下——锤声沉厚，震得人胸口发麻。最后一锤落定，木桩纹丝不动，只余余震在空气里嗡嗡回荡。
当天夜里，民宿停电了。蜡烛点在窗台上，火苗被穿堂风舔得左右摇曳。杨成龙盘腿坐在地板上，用锉刀修整一块从废铁堆里捡来的铜片。叶归根则摊开地图，用红笔在中美洲港口位置画了一个圆，又在线路图上添了第二条虚线，从这里斜斜向上，穿过加勒比海，指向古巴西端一处尚未标注的小湾。
烛光下，两人的影子投在墙上，一大一小，肩并着肩，轮廓边缘模糊交融，像一幅尚未完成的炭笔速写。
杨成龙锉完最后一道边，举起铜片对着烛火照了照，光晕在铜面上流转，映出他眉骨的弧度：“这玩意儿，能做啥？”
叶归根没抬头，笔尖停顿一秒，继续画：“指南针的底座。”
杨成龙把铜片翻过来，用指甲在背面刻了一道浅痕：“那我再刻个‘北’字。”
“刻小点。”叶归根说，“别抢了指针的风头。”
杨成龙笑了，低头继续刻。烛火跳动，铜片反光，映在他瞳孔深处，像一颗微小却固执燃烧的星。
窗外，雨早停了，月光悄然漫过山脊，静静淌进屋内，覆在两张并排的地图上，也覆在那块尚未完工的铜片上，覆在两个年轻男人低垂的睫毛上——他们谁也没说，这光，这夜，这尚未命名的港口，这正被一寸寸亲手凿开的未来，终将连成一片大陆，而他们，只是第一批，把脚印摁进新泥里的人。
『加入书签，方便阅读』