戴维在军垦城的第一个早晨，是被鸟叫醒的。不是麻雀，是喜鹊。

    研发所院子里的那棵老榆树上，住着一窝喜鹊。天刚蒙蒙亮，它们就开始叫了，喳喳喳的，声音又大又脆，像在吵架，又像在开会。

    戴维睁...

    “天山不是山，是脊梁。

    发动机不是铁，是心跳。

    我们不是造机器，是在造时间。”

    字迹是叶雨平的，墨水早褪成淡褐，但笔画依旧硬朗，像焊在纸上的钢条。

    阿依古丽推门进来时，手里拎着一只铝制饭盒，盒盖边缘磕出了几道白痕。“马师傅说，今天炖的是牛骨汤，加了当归和黄芪，专治熬夜熬出来的虚火。”她把饭盒放在工作台上，掀开盖子，热气裹着浓香扑出来，白雾腾起，模糊了墙上那三行字的轮廓。

    叶海没动，只抬眼看了她一眼。她头发松松挽在脑后，鬓角有汗，睫毛上还沾着一点显微镜镜头擦下来的硅脂粉，在灯光下微微反光。他忽然想起小时候发烧，母亲也是这样端一碗汤进来，不说话，就坐在床沿看他喝完，然后用凉毛巾敷他额头。那时他觉得汤苦，现在才懂，那点苦底子，是药，也是爱。

    “你吃，我守着数据。”他说。

    阿依古丽没应声，解下围裙搭在椅背上，转身去水池边洗手。水流哗哗地响，她搓着指缝，声音压得很低：“刘处他们明天上午十点到机场，老周司长坐头班机。车已经派好了，司机老张，开了三十年军垦城的路，连骆驼刺都认得哪棵歪哪棵直。”

    叶海终于合上谱图，起身去接她手里的汤碗。指尖相触，她手心微烫，他手背冰凉。他低头喝了一口，汤滚烫，直冲喉咙，一股暖流顺着食道往下淌，烧得胃里也热起来。

    “我妈说，人熬不住的时候，不是身子先垮，是眼睛先哑。”阿依古丽忽然开口，“眼睛哑了，就看不见光了。”

    叶海顿了一下，把碗放回桌上，没说话，只是伸手把她鬓边一缕碎发别到耳后。她没躲，只是垂下眼，看着自己沾着水珠的手指。

    窗外风势大了些，杏花枝条被吹得撞在玻璃上，笃、笃、笃，像谁在轻轻叩门。

    第二天清晨六点，研发所东侧空地上，十几辆越野车已排成两列。车身漆面洗得发亮，每辆车前挡风玻璃右下角都贴着一枚小小的白头鹰徽章——那是战士集团的内部标识，银灰底色，线条极简，翅膀展开的角度精确到一度。没人吩咐，但每个人都自发贴上了。这不是作秀，是立场，是身份，是几十年来刻进骨头里的习惯：该亮旗的时候，不掖着。

    老周一行抵达时，太阳刚爬上天山雪线，金光泼洒下来，把整个试验厂房镀了一层薄金。刘处跳下车，第一眼就看见厂房门口站着的人——不是叶雨平，也不是叶海，是海莲娜。她拄着一根磨得油亮的榆木拐杖，左腿裤管空荡荡地垂着，金发全白，在晨光里像一捧未融的雪。她没穿白大褂，而是一件洗得发灰的旧工装，胸前口袋上别着一枚铜质齿轮徽章，边沿已被摩挲得发亮。

    老周脚步一顿，摘下眼镜，用衣角擦了擦，又戴上。他快步上前，伸出手：“海莲娜教授？久仰。”

    海莲娜没伸手，只是微微颔首，声音不高，却穿透风声：“您是周司长。我等这一天，等了四十三年。”

    刘处听见这句话，喉头一紧。四十三年前，正是苏联动员大批专家援华，海莲娜作为苏联航空动力研究所首席材料学家，带着三箱图纸、两台俄文打字机和一本《涡轮叶片热障涂层原理》手抄本，踏上西去列车。后来中苏交恶，她没走，留了下来，在戈壁滩上建起第一间高温合金实验室，用烧煤的窑炉模拟燃烧室环境，拿算盘计算热应力分布。再后来，苏联解体，她成了无国籍者，护照失效，工资停发，连回国探亲的签证都批不下来。她没抱怨，只是把那本手抄本翻得书页卷了边，页脚写满密密麻麻的中文注释，最后一页写着：“此书若能助华夏引擎升空，吾愿永为戈壁一粒沙。”

    老周没再说话，只深深鞠了一躬。身后十几位专家，齐刷刷跟着弯下腰。那一刻，厂房前的风仿佛停了，只有杏花无声飘落，沾在众人肩头，像一小片一小片的云。

    审定工作从上午九点开始。没有寒暄，没有仪式，老周直接走进总装车间，站在天山发动机第四台原型机前。它静卧在测试台架上，银灰色外壳映着天窗透下的光，冷峻，沉默，巨大。老周绕着它走了三圈，手指隔着防护手套抚过进气口导流叶片，又蹲下身，盯着尾喷管内壁的陶瓷基复合材料涂层看了一分钟。他什么都没问，但刘处知道，这三圈走下来，他已经判定了七成。

    中午在食堂，老周破例没吃配给餐，而是端着一碗拉条子，坐在叶雨平对面。叶雨平左手边是海莲娜，右手边是叶海，阿依古丽坐在叶海旁边，面前的碗里堆着小山似的胡萝卜丝和青椒丝——马师傅特意给她挑的素菜，说姑娘家熬夜伤肝，得多补补。

    老周吸溜一口面条，忽然问：“叶工，天山发动机的涡轮盘，用的是咱们自己的单晶合金，还是引进技术？”

    叶雨平放下筷子，抹了把嘴：“国产。型号‘昆仑-7’，去年十一月通过1500小时耐久试车。报告在材料组第三柜第二格，标签是红的。”

    老周点点头，又问：“控制系统呢？飞控指令响应延迟，实测多少毫秒？”

    “23.7毫秒。比FAA标准严三倍。我们测了八百次，误差不超过正负0.4。”

    老周没再问，埋头吃面。吃到一半，他抬头，看着叶雨平的眼睛：“叶工，你信不信，你们这台发动机，五年之内，会飞遍全世界？”

    叶雨平没点头，也没摇头，只是夹起一筷牛肉放进老周碗里：“周司长，先吃饱。吃饱了，才有力气签字。”

    老周愣了一下，忽然笑出声来，笑声爽朗，震得食堂顶棚的灯管嗡嗡轻响。他端起搪瓷缸，跟叶雨平碰了一下：“好！吃饱了，签！”
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)