京城的春天来得猝不及防。一夜之间，长安街两旁的玉兰全开了，白的像雪，粉的像霞，花瓣厚厚的，肉嘟嘟的，在阳光下透着一股子笨拙的热闹。

    民航总局的大院里也有几棵玉兰，开得比街上的晚了两天，但一开...

    夜风从美食街尽头吹来，裹着未散尽的孜然香和青石板缝隙里钻出的潮湿土气。叶海站在研发所宿舍楼前，仰头数阿依古丽房间的窗户——第三层，左起第二扇，窗帘缝里漏出一点暖黄的光，像一粒未熄的星子。他没走，也没动，只是把双手更深地插进夹克口袋，指尖触到那把淡蓝色雨伞冰凉的金属柄。伞骨上印着的小白花，是海莲娜在波士顿旧货市场淘来的，伞面边缘已磨出毛边，可她总说：“伞不怕旧，怕撑不开。”他那时不懂，只记得母亲说话时，窗外查尔斯河正泛着碎银似的光。

    手机在裤兜里震了一下。不是短信，是微信语音——阿依古丽发来的，只有七秒。点开，她声音压得极低，带着笑意，像羽毛扫过耳道：“你再不走，我就下楼追你了。”背景里有水龙头哗哗的流水声，还有她母亲在画外用哈萨克语喊她名字的余音，软而绵长。叶海喉结动了动，终于抬脚，却不是往自己宿舍方向，而是拐进了研发所后巷。巷子窄，堆着几只空油桶，墙皮剥落处露出底下灰白的砖。他靠着冰凉的砖墙站定，掏出手机，翻到通讯录里那个名字，手指悬在拨号键上方，迟迟没按下去。他想听她的声音，又怕听见后更不知说什么。他想起白天在实验室，阿依古丽蹲在发动机舱盖旁，用游标卡尺量一个涡轮叶片的径向间隙，阳光从高窗斜切进来，照在她睫毛上，投下细密的影子。她忽然抬头，对他一笑：“叶工，这数据要是不对，是不是得重做整套热力学模型？”他点头，她便又埋下头去，马尾辫垂在肩头，发梢被风吹得轻轻晃。那一刻他忽然明白，自己盯着那截发梢看了整整三十七秒——比计算一次燃烧室压力损失的时间还长。

    巷子深处传来窸窣声。一只野猫跃上油桶，绿眼睛在暗处幽幽发亮。叶海没动，猫也没走，一人一兽隔着三米远对峙，仿佛都在等对方先泄了气。远处传来火车鸣笛，悠长低沉，是从北疆戈壁驶来的货运专列，载着新一批钛合金坯料，明天一早就要运进材料组的恒温仓库。叶海下意识摸了摸口袋里的U盘——里面存着昨晚刚跑完的第十七版燃烧稳定性模拟数据，凌晨三点导出的，他顺手塞进了夹克内袋。阿依古丽今天下午路过他工位时，瞥见屏幕右下角跳动的进度条，随口问：“又熬通宵？”他答：“嗯。”她便从保温桶里舀出一小勺蜂蜜核桃糊，推到他键盘旁边：“补脑子。我妈说，核桃补脑，蜂蜜养心。”他没碰那碗糊，怕手上的机油味染了甜香，可那碗东西一直放在那里，直到晨光爬上桌面，糊面凝了一层薄薄的蜜膜。

    手机又震。这次是短信，来自阿依古丽：“伞别忘了拿。我晾在窗台上了。”叶海猛地抬头。果然，三楼那扇窗的铝合金窗框上，静静搭着一把淡蓝色的伞，伞尖朝外，像一只欲飞未飞的鸟。他怔住，心口被什么撞了一下，又软又烫。原来她知道他忘带伞，原来她看见他口袋鼓起的形状，原来她连他习惯把伞塞在哪个口袋都记住了。他忽然想起波士顿实验室的导师说过的话：“最精密的仪器不是靠参数校准的，是靠无数个微小的、被忽略的‘已知’累积而成的。”阿依古丽就是他的“已知”——她知道他左手第三根手指有冻疮旧疤，知道他喝咖啡必放两块方糖，知道他调试发动机时会无意识咬下唇内侧。这些“已知”比所有技术手册都厚，比所有设计图纸都准。

    他转身往回走，步子比来时快。刚到宿舍楼下，迎面撞见材料组的老刘师傅，手里拎着半袋葡萄，紫得发亮。“小叶？哟，今儿穿
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)