研发所门口的那盏路灯昏黄昏黄的，照着两个年轻人。

    叶海举着吃了一半的草莓冰淇淋，奶油顺着手背往下淌，他没察觉。

    阿依古丽从口袋里掏出纸巾，抽出一张，拉过他的手，替他擦干净了。动作很自然，像...

    军垦城的夜，比往常更沉。不是黑得纯粹，而是沉得有分量——像一床厚实的驼绒被，裹着戈壁滩上千年不散的风沙气息，也裹着一种近乎凝滞的期待。

    叶雨泽没睡。

    他坐在书房里，灯没开全，只留了一盏黄铜台灯，光晕暖而微弱，浮在棋盘上。那盘残局还摆在那儿，黑白子僵持着，中腹一团乱劫未解，仿佛二十多年光阴就卡在那一处，谁也不敢落子，怕一动便满盘皆输。

    他手指搭在一枚黑子上，指腹摩挲着玉石冰凉的弧面，却始终没有拈起。窗外，风掠过院角那棵老杏树，枯枝刮擦着窗框，发出轻微而执拗的“咯吱”声。这声音他听了五十八年——从父亲亲手栽下它那年起，到如今树皮皲裂如老兵的手背，它一直活着，一直响着。

    门被轻轻推开一条缝。

    叶海探进半个身子，肩上落着几星未化的雪粒，在台灯光下泛着细碎的亮。“大伯，还没睡？”

    叶雨泽抬眼，目光落在他脸上。年轻人没穿外套，只套了件深灰高领毛衣，领口松垮，露出一段清瘦的脖颈。他左耳戴了一枚极小的银色齿轮耳钉，在灯下转瞬即逝地一闪。那是他自己打的——叶雨泽听叶雨平提过，说儿子在波士顿实验室里用3D打印机制作微型涡轮模型时，顺手打的。

    “你也没睡。”叶雨泽说。

    叶海点点头，走进来，顺手带上门。他没坐，就站在书桌斜前方半步远，像一杆标尺，立得笔直却不僵硬。“睡不着。想看一眼图纸。”

    “图纸在桌上。”

    叶海果然走过去，拿起摊在桌角的一叠A3纸。是海莲娜下午手绘的燃烧室初版结构图，线条利落，标注密如蚁群，页脚还有一行德文小字：“为军垦城而生”。

    叶雨泽看着他翻页。指尖翻动纸张的声音很轻，可叶雨泽却听见了——听见了某种东西落地的声音。不是轰然巨响，是金属零件严丝合缝嵌入底座时那一声微不可闻的“咔嗒”。他知道，这孩子心里已经把军垦城当成了校准基准点。

    “你妈今天没吃晚饭。”叶雨泽忽然说。

    叶海翻页的手顿住，没抬头，喉结动了一下。“膝盖又疼了？”

    “疼倒没喊疼。就是吃了两口，说胃里发沉。”

    “我给她熬点山药小米粥。”叶海把图纸轻轻放回原处，声音低下去，“她以前在汉堡，常喝这个。”

    叶雨泽没接话，只盯着他看。这孩子和他父亲一样，话少，可每个字都带着分量，像烧结过的合金钢，轻飘不得，虚浮不得。他忽然问：“你在波士顿，实验室几点熄灯？”

    “凌晨两点。”叶海答得干脆，“但数据跑完前，没人走。”

    “你爸呢？”

    “他一般四点走。走之前会检查一遍所有冷却管道的密封性。”

    叶雨泽笑了，眼角的褶子堆叠起来，像戈壁滩上被风蚀出的沟壑。“他年轻时候，在咱们后山修引水渠，也是这样。半夜打着手电，趴在地上听水管里有没有漏气的嘶嘶声。”

    叶海终于抬起了头。灯光落在他瞳孔里，映出一点极小、极锐的光。“大伯，我想明天去后山。”

    “去那儿干啥？”

    “看看墓碑。”他停顿了一下，声音更轻了，“还有……那棵杏树。”

    叶雨泽没立刻应。他慢慢把手里那枚黑子放回棋盒，玉子碰击盒底，发出一声沉闷的“咚”。然后他拉开抽屉，取出一把黄铜钥匙，推过桌面。

    “后山新修了柏油路，直通山顶。钥匙是老杨配的，能开墓园铁门。别惊扰老人，扫扫落叶就行。”

    叶海接过钥匙，铜质冰凉，上面还带着叶雨泽掌心的余温。他攥紧，指节微微泛白。

    “大伯，”他忽然又开口，“我妈说，当年她第一次来军垦城，下了火车，看见满地黄沙，天蓝得吓人，以为自己走错了地方。”

    叶雨泽望着窗外。戈壁滩的夜空，星子稠密得如同泼洒的碎银，北斗七星清晰得能数清勺柄上每一颗星。他没回头，只说：“她没走错。她只是来晚了。”

    叶海没再问。他转身出门，脚步很轻，像怕踩碎一地星光。

    门合拢后，书房重归寂静。叶雨泽没开大灯，也没动棋子。他只是静静坐着，听风声，听远处偶尔传来的几声犬吠，听隔壁房间传来叶雨平压低嗓音的咳嗽声——那种沉闷的、从肺腑深处碾出来的声响，是戈壁滩二十年风沙刻进骨头里的印记。

    他想起白天在机场，叶雨平拥抱他时，他闻到了一股极淡的、混合着机油与薄荷膏的气息。那是波士顿实验室的味道，也是他三弟半生未曾卸下的铠甲。

    手机屏幕亮了，是叶风发来的消息，只有一行字：“欧盟调查组明日抵达法兰克福，苏西已启动‘白桦’预案。”

    叶雨泽拇指悬在屏幕上方，并未回复。他点开相册，翻到一张泛黄的老照片：1972年，军垦城第一代拓荒者合影。照片边缘焦黑，是当年仓库失火时抢救出来仅存的几张之一。画面里，十几个穿着褪色棉袄的年轻人站在未完工的厂房前，笑容皲裂，眼神却亮得灼人。最左边那个扎着羊角辫的小姑娘，是他妹妹，十六岁，三个月后倒在修水库的工地上，再没醒来。

    他关掉相册，锁屏。

    这时，院门外传来汽车引擎声，由远及近，稳而缓。接着是车门关闭的“砰”一声，再然后，是熟悉的、略带拖沓却异常坚定的脚步声——杨勇来了。

    门被推开，杨勇没换鞋，直接踏进书房，裤脚沾着雪泥。他手里拎着个铝制饭盒，热气正从盒盖缝隙里丝丝缕缕地钻出来。

    “刚熬的。”他把饭盒放在棋盘旁，掀开盖子。里面是半盒深褐色的糊状物，散发着浓郁的、带着焦香的甜味。“红枣核桃黑芝麻糊。老法子，用石臼捣的。我媳妇儿今早天没亮就起来磨。”

    叶雨泽看着那盒糊，没动。“你媳妇儿腿还肿？”

    “消了点儿。”杨勇搓了搓冻红的耳朵，“就是夜里还得起来抹药酒。她说，等海莲娜的发动机真飞起来了，她要去天山脚下住一阵，让雪水泡泡脚。”

    叶雨泽端起饭
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)