接下来几天，郑辉没有离开紫玉山庄。

    外界还在讨论《疾速追杀》即将北美上映，国内媒体也不断想约采访，但都被何岩挡了回去。

    他这几天都在忙着剪辑MV，《You‘re Beautiful》和...

    十月一日，下午三点十七分。

    中影集团大楼外，阳光斜切过玻璃幕墙，在光洁的地砖上投下细长的影子。郑辉站在电梯口等升降梯，手插在风衣口袋里，指腹无意识摩挲着一枚金属弹壳——那是他上周在洛杉矶靶场打完最后一组速射后，教练随手塞给他的纪念品，黄铜外壳还带着微温的硝烟余味。

    电梯门打开，他走进去，按下B2。地下二层是中影资料档案室与临时放映厅所在。韩三平没说具体去哪儿，只让何岩带他下来。

    走廊尽头那扇厚重的防火门虚掩着，门缝里漏出一缕极淡的胶片灼烧气味——老式放映机启动前，灯泡预热时特有的焦香。郑辉推门而入。

    房间不大，约四十平米，四壁贴着深灰色吸音棉，天花板垂下一盏可调光聚光灯，正下方是一排七张黑色皮质座椅。最前一排中央位置，放着一台老式35mm胶片放映机，机身泛着哑光铜绿，齿轮裸露在外，像一件被精心保养的工业古董。

    韩三平坐在第二排，手里捏着一卷未拆封的胶片盒，见郑辉进来，抬手示意他坐到身边。

    “刚从库房翻出来的。”韩三平把胶片盒递过来，盒子正面印着褪色红字：《英雄》试映版·2002年9月18日·北京电影制片厂拷贝中心。

    郑辉接过来，指尖触到盒底一行铅笔小字：*删减段落存档·第7场·竹林剑阵·含李连杰三秒侧脸特写*。

    “不是正式上映版？”他问。

    “不是。”韩三平摇头，“是九月十八号，北影厂内部试映。当时请了三十个院线经理、五个影评人、还有两个文化部的人。现场放完，有三个人中途离席。”

    郑辉没说话，只是把胶片盒轻轻放在膝上。

    韩三平从怀里掏出一张折得方正的A4纸，展开，推到郑辉面前。

    纸上没有标题，只有一行手写体字：“张伟平签字确认：本片最终剪辑权归属投资方，导演署名权不可分割。”

    下面压着一枚鲜红指印，边缘略有晕染，像是按下去时手指微颤。

    “这枚指印，是他去年十二月在三亚一家海景酒店签的。”韩三平声音很轻，“那天他喝多了，陪一个泰国开发商吃饭。对方说想买下《英雄》东南亚发行权，但要求加一场‘泰式祈福舞’插在胡军追杀段落里。张伟平当场答应，还用自己拇指蘸了红酒按在这张纸上。”

    郑辉盯着那枚指印看了三秒，忽然问：“他签字的时候，知道这纸会出现在哪儿吗？”

    “他知道。”韩三平苦笑，“但他不知道，这纸会被谁拿到。”

    郑辉点点头，把纸翻过来。背面空白处，密密麻麻全是铅笔小字，全是日期、金额、银行流水编号、第三方空壳公司名称，以及括号里的简注：

    *2002.03.11｜￥1,860,000｜深圳宏远广告｜（贴片广告分成，未入剧组账）*

    *2002.04.22｜￥3,200,000｜广州鑫汇文化传播｜（植入软广，宝马X5镜头加拍两版，张授意补拍）*

    *2002.06.05｜￥970,000｜上海艺联影视器材租赁｜（实际支付￥210万，差额由张指定账户走账）*

    ……共计二十三笔，最小一笔八万六，最大一笔五百一十万。全部标注为“非制作成本”，却都经由张伟平亲笔签批的报销单流出。

    “这些钱，”郑辉指尖点着其中一行，“最后进了谁的户头？”

    “三个。”韩三平报出名字，“一个在开曼，一个在卢森堡，第三个——”他顿了顿，“在温州，用他表弟媳妇的身份证开的卡，余额现在还有四百八十三万。”

    郑辉闭了下眼。

    他记得张伟平在威尼斯电影节庆功宴上敬酒时说的话：“郑导啊，咱们中国电影要走出去，就得敢砸钱！不砸钱，谁信你真有功夫？”

    那时张伟平西装笔挺，腕上一块百达翡丽反着光，袖口金纽扣锃亮，笑得眼角纹路都舒展成扇形。

    原来那扇形纹路底下，藏着二十三道暗渠。

    韩三平起身，走到放映机旁，从底部抽屉取出一把黄铜钥匙，插入右侧锁孔，顺时针拧了两圈。机器发出一声低沉嗡鸣，胶片轴缓缓转动。

    “来，看一段。”

    他按下遥控器，银幕亮起。

    画面不是《英雄》正片。

    是监控录像。

    黑白影像，略带雪花噪点，右上角时间戳跳动：2002年7月22日 14:38:17。

    镜头对准的是北京某五星级酒店地下车库B3层。一辆黑色奔驰S600缓缓驶入车位，车门打开，张伟平下车，拎着一只深棕色鳄鱼皮公文包。他左右扫视一眼，快步走向电梯间。

    画面切到电梯内监控。

    张伟平按下28楼键。电梯门将闭未闭之际，一只手突然伸进来，挡住了感应条。

    门重新滑开。

    进来的是个穿灰西装的男人，戴金丝眼镜，头发梳得一丝不苟。他冲张伟平点头，张伟平也点头，两人并肩站着，没说话。

    电梯抵达28楼。

    两人一前一后走出，拐进走廊尽头一间标着“2808”的套房。门关上之前，郑辉看清了门牌右下角粘着的一张白色便利贴，上面用签字笔写着：“张总，设备已调试完毕。”

    韩三平按了暂停。

    “2808是张伟平包下的行政套房。”他说，“那天他跟这个男人谈了四十七分钟。对方是华纳兄弟亚太区发行总监，杰弗里·刘易斯。”

    郑辉皱眉：“华纳？他们没参与《英雄》？”

    “没参与。”韩三平笑了下，“但他们想参与。刘易斯带了三份合同草案来——北美院线保底发行协议、流媒体独家授权条款、还有好莱坞翻拍权意向书。”

    “张伟平没签？”

    “签了。”韩三平从放映机旁的文件夹里抽出一张A4纸，递过来，“你看签字日期。”

    郑辉接过去。

    合同首页右下角，张伟平签名下方，赫然印着：2002年7月22日。

    但合同末页的生效栏，却空着。

    “他签了字，但没盖章，也没交回华纳。”韩三平说，“刘易斯回国后等了二十天，发了三封邮件，打了五通电话，最后一次通话录音我这里有。”

    他从手机里调出一段音频，点了播放。

    背景音嘈杂，像是机场广播。刘易斯的声音带着克制的焦躁：“张先生，我们尊重您的决策节奏，但这份协议的有效期只有九十天。如果本月三十号前您无法提供中方主管部门的书面备案回执，我们将视为您单方面终止谈判。”

    电话那头沉默了很久。

    然后传来张伟平的声音，语速很慢，带着一种奇异的疲惫：“杰弗里，你知道为什么中国导演拍武侠片，从来不敢让主角真的杀人吗？”

    刘易斯愣了下：“……因为审查？”

    “不。”张伟平轻笑一声，“是因为我们怕。怕观众看见血，就想起真实的历史；怕刀光太亮，照见自己的影子。”

    “所以，”他停顿一下，“我不卖翻拍权。你们可以买发行，但别碰故事。那个故事……它只能是中国人的。”

    录音结束。

    房间里安静得能听见胶片齿轮细微的咬合声。

    郑辉把合同放下，忽然问：“他为什么要告诉你这些？”

    韩三平看着他，眼神很平静：“因为他知道，我不会把它捅出去。”

    “为什么？”

    “因为我知道，”韩三平慢慢说，“他签那份合同，不是为了钱，也不是为了面子。”

    “是为了保险。”

    郑辉猛地抬头。

    
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)