/>
    She’s forged in the silence before the first arrow flies.”

    郑辉的手指停在那行字上。

    韩三平的声音从头顶传来：“你写《饥饿游戏》的时候，是不是总在凌晨三点停笔？”

    郑辉没抬头：“……是。”

    “因为那时候，中南海值班室刚收到FBI发来的当日观测简报。”韩三平说，“他们每晚十一点向华盛顿报送一次动态，我们的人，会在北京时间凌晨三点同步解密。”

    郑辉缓缓合上文件夹。

    “所以，《饥饿游戏》不是小说。”他说，“是工作报告。”

    韩三平笑了，是真的笑，眼角挤出细纹。“算不上报告，顶多算……一种回应。”

    他转身走向保险柜，输入密码，拉开柜门，取出一个牛皮纸信封。“还有这个。”

    信封里是一叠泛黄的传真纸，边缘磨损，字迹是二十年前的老式针式打印机打出的。抬头印着“中华人民共和国广播电影电视部”，落款日期是1999年8月27日。内容是一份内部批示：

    “关于支持青年导演郑文远赴美进修事宜的批复

    ……鉴于其执导纪录片《长江源》获法国真实电影节评审团特别奖，且具备英语、法语双语工作能力，同意其以访问学者身份赴纽约大学Tisch学院交流学习。相关经费由广电总局专项文化人才海外培养基金列支。另：请中影集团配合做好后续跟踪管理，尤其注意其与海外影视资本接触尺度……”

    郑辉怔住。

    “郑文远”是他父亲的名字。

    韩三平把信封推到他面前：“你爸当年去纽约，不是为了学电影。是去接应一批被美国海关扣留的胶片母带——1998年上海国际电影节参展的二十部国产修复片，其中七部涉及民国时期影像资料，美方以‘意识形态风险’为由拒绝放行。你爸带了三台改装过的宝丽来相机，每卷胶片拍三张样片，用暗房技术把原始影像信息藏在相纸夹层里，混在五百张风景照中运回北京。”

    郑辉喉结动了动。

    “他返程航班降落在首都机场那天，你刚满三岁。”韩三平说，“你在家里画了一张画，画里有个穿白大褂的男人，在月亮上搭积木。你妈问你画的是谁，你说——爸爸在天上修电视塔。”

    郑辉闭了下眼。

    再睁开时，韩三平已把那枚U盘收了回去。“《英雄》的事，我会继续跟进。张伟平最近在谈一部主旋律大片，投资方要求必须启用‘有海外背景但政治可靠’的年轻导演。我推荐了你。”

    “我？”

    “对。”韩三平点头，“理由很充分：你在威尼斯拿过金狮，在美国拿过射击冠军，格莱美颁奖礼上用中文致谢时，全场起立鼓掌。更重要的是——”他顿了顿，“你刚被FBI列为‘潜在威胁’。这说明，你足够强，也足够干净。”

    郑辉没说话。

    “剧本初稿明天早上八点前发你邮箱。”韩三平拿起外套，“角色设定里，男主角是个归国物理学家，专攻量子通信。故事核心冲突，是他在瑞士CERN实验室参与希格斯粒子验证实验时，发现美方监听系统正通过量子隧穿效应，实时截获中方卫星加密信号。”

    郑辉终于抬眼：“这设定……太硬核了。”

    “所以需要你。”韩三平笑，“你认识高媛媛，她爸是航天科技集团首席顾问。你去他家吃饭那天，顺便把剧本大纲给他看看——就当是饭桌上闲聊。他要是觉得哪块技术逻辑不对，你改；要是觉得没问题……”他眨了下眼，“那这部戏，就真能拍。”

    郑辉忽然想起《火星救援》文档里那句被他划掉的批注：“中国航天员不可能独自在火星生存900天——因为我们的生命保障系统，从来就不是为单人设计的。”

    当时他以为那是技术限制。

    现在才懂，那是信任的刻度。

    韩三平走到门口，手按在门把手上，忽然又回头：“对了，你回国前，在洛杉矶订的那批德国产碳纤维弓臂，海关卡在浦东机场没放行。”

    “为什么？”

    “申报品名写的是‘体育器材配件’。”韩三平耸肩，“但开箱检查时，发现每根弓臂内壁都蚀刻着微型编码，对应USPSA锦标赛历年冠军靶位坐标。海关认为，这属于‘具备军事测绘功能的精密仪器’。”

    郑辉愣住。

    “最后怎么解决的？”他问。

    “你经纪人理查德，连夜飞回上海。”韩三平拉开门，“他拿着你和约翰·威克的合影，以及靶场教练的亲笔证明，说服海关——这些坐标，只是你用来复盘射击姿势的肌肉记忆标记。”

    门关上。

    办公室里只剩郑辉一人。

    他打开笔记本电脑，新建一个空白文档，光标在纯白页面上无声闪烁。

    手指悬在键盘上方，迟迟未落。

    窗外，西山电视塔的安全网在夕阳里泛着微光，像一张巨大而柔软的网，兜住了整座城市坠落的黄昏。

    郑辉忽然想起《饥饿游戏》第一章结尾那句话——

    “When the sun goes down, the real 混挺 begins.”

    （当太阳落下，真正的狩猎才开始。）

    他按下回车键。

    光标跳到下一行。

    然后，敲下第一个字：

    “K”

    键盘发出清脆的声响，像一支箭离弦时，弓弦震颤的余音。
『加入书签，方便阅读』