郑辉坐在沙发上，没动。

    烟灰缸里那团灰白的泥状物还在微微冒着热气，水汽混着纸灰和烟灰的微腥，在空调冷风里飘散得极慢。窗外中影大楼外的银杏树叶子已开始泛黄，几片被风卷起，贴在玻璃上，又滑落下去。

    他喉结动了一下，不是因为紧张，而是某种更沉的东西压在了气管下方——像一块温热的铁，不烫，却坠得人呼吸要多用一分力。

    韩三平推门进来时，手里端着两杯新沏的龙井。他没看桌上的烟灰缸，也没问刚才发生了什么，只是把其中一杯放在郑辉手边，茶汤清亮，浮着两片嫩芽。

    “喝口热的。”他说。

    郑辉端起来，吹了口气，抿了一小口。茶是今年明前的，火工足，回甘快，但舌尖先尝到的是一丝微涩。他忽然想起威尼斯电影节闭幕式后台，自己捧着金狮奖杯站在消防通道里，也是这样一口凉水压住心口翻涌的震颤。那时是狂喜，此刻却是另一种东西，更钝，更厚，更难言说。

    韩三平在他对面坐下，没说话，只把膝盖上的公文包轻轻往边上挪了半寸。

    郑辉放下杯子，声音很轻：“他……知道？”

    韩三平点了下头，又摇了一下：“知道一半。不该知道的，不知道；该知道的，我比你还早两天看到材料。”

    他顿了顿，“所以那天电话里，我没细说《英雄》的事。怕你分神。”

    郑辉明白了。韩三平不是临时起意让他回来——从九月十二日FBI启动核查开始，某些信息就已通过非正式渠道，经由中宣部、广电总局、文化部这条隐线，悄然汇入国内几个关键节点。韩三平是其中之一。他没拦郑辉出国，没劝他暂停宣传，甚至没提醒一句“小心”，只是默默等他回来，再把门关上，让那个人把话说完。

    这才是真正的“国家在他身后”。

    不是口号，不是文件，是有人替他把风向标悄悄转了个角度，让他继续往前走，而背后那堵墙，始终没露过一寸砖缝。

    “张伟平那边呢？”郑辉问。

    韩三平嘴角牵了一下，不是笑，是某种肌肉记忆式的松弛：“账本已经拆开了。七本原始票据，三套电子台账，两份私下签署的补充协议。最硬的证据，是他在二零零一年十月十九号，也就是《英雄》开机前三天，从浙江某影视器材公司走账，向北京一家注册地址在朝阳区某居民楼内的‘文化咨询公司’，分五笔转入三百二十万。那家公司，法人是个六十岁的退休教师，实际控股方穿透三层，最后落在新加坡一家离岸基金名下。”

    他抽出一张A4纸，推过来。上面没公章，没抬头，只有手写的三行字：

    【2001.10.19｜320万｜浙江××器材公司→北京××文化咨询】

    【2002.03.07｜186万｜上海××广告代理→同上】

    【2002.07.15｜94万｜西安××发行公司→同上】

    “钱进了空壳公司，再以‘海外宣发顾问费’‘国际版权预授权服务’‘好莱坞技术指导协调’等名目，回流到张伟平个人账户。前后总计六百零三万。每笔都附了假合同，但签字笔迹比对过了，是他本人。”

    郑辉盯着那三行字。数字冰冷，可每一个零后面，都是《英雄》胶片上被剪掉的镜头，是高媛媛在敦煌戈壁拍夜戏时冻裂的手指，是武指组为设计那场雨中剑阵熬掉的十七根烟，是所有没署名、没酬劳、只在片尾字幕滚动到第十八分钟才闪过的名字。

    他忽然问：“那家空壳公司，现在还开着？”

    “开着。”韩三平说，“法人上个月刚办了护照，买了去曼谷的机票。我们没动他。”

    郑辉抬眼：“为什么？”

    “等他飞出去。”韩三平声音低下去，“等他落地，等他取行李，等他打车进市区——那时候，泰国移民局会接到一封来自中国公安部的协查函。内容很简单：此人涉嫌重大经济犯罪，可能利用离岸架构转移国有资产，请协助临时羁押并配合调查。”

    他停了两秒，“他不会坐牢。但六百万会被追缴，个人征信彻底报废，业内永远除名。更关键的是，《英雄》的海外版权收益分成，他会自动丧失全部主张权。”

    郑辉手指无意识地摩挲着茶杯沿。杯壁温热，釉面光滑。

    “你没打算让他坐牢。”

    “不。”韩三平看着他，“我要他活着，清醒地活。活到下一部电影上映，活到他看见自己的名字再也没法出现在任何主创名单上，活到他听见‘张艺谋’三个字时，连呼吸都要屏住。”

    郑辉没接话。他知道韩三平不是在泄愤。这是规则之内的清算——用对方最熟悉的方式，把他钉死在规则本身上。比枪毙更慢，比判刑更痛，却完全合法。

    窗外风大了些，一片银杏叶狠狠撞在玻璃上，弹开，又飘远。

    韩三平忽然换了话题：“你那张专辑，环球定了《Those Years》当主打名，对吧？”

    郑辉点头。

    “我听了。”韩三平说，“从《Uptown Funk》到《Something Just Like This》，顺序没乱。”

    “嗯。”

    “最后一首收得太干净。”韩三平说，“没留余味，没留钩子。但整张专辑听下来，反而觉得这一刀切得刚刚好。像一个人终于把话说完，把事放下，转身就走。”

    郑辉怔了一下。

    他没跟任何人提过，《Something Just Like This》结尾那个渐弱的钢琴音，其实是他亲手录的。没有合成器，没有效果器，就一架斯坦威D-274，凌晨四点，比弗利山庄的录音室里只剩他和工程师。他弹了十七遍，直到最后一个泛音衰减到耳膜几乎捕捉不到，才让工程师按下了停止键。

    那是他写给高媛媛的句点。

    不是告别，不是挽留，是承认：有些年华，只能叫“那些年”。

    “你准备什么时候发中文版？”韩三平问。

    “十一月。”郑辉说，“同步全球，但曲目调整过。删了《Move Like Fire》，加了《山丘》de摸。”

    韩三平挑眉：“李宗盛的歌？”

    “我重新编曲了。用管弦乐铺底，加入古筝泛音和京剧锣鼓采样，副歌部分人声做失真处理，像隔着一层毛玻璃在喊。听起来不像翻唱，像一场跨时空的对话。”

    韩三平笑了：“这主意够狠。李宗盛要是听见，估计得连夜飞洛杉矶揍你。”

    “他听过。”郑辉说，“上个月，我在圣莫尼卡海边给他打了半小时电话。他听完de摸，沉默了四十秒，然后说‘小子，你敢这么动我的歌，我倒要看看你能不能活着把它发出来’。”

    两人同时笑出声。

    笑声落下去后，韩三平靠进沙发里，目光沉静：“你写《饥饿游戏》的事，我也知道了。”

    郑辉没意外。韩三平的消息网，从来不在好莱坞，而在新华书店的出版科、作协的选题会、还有各大文学期刊主编的饭局上。

    “写得怎么样？”

    “十万字了。”郑辉说，“凯特尼斯在竞技场活下来了，但比格斯死了。我改了结局。”

    韩三平没问怎么改的。他只说：“书名别用英文。《The Hunger Games》太直，太冷。咱们得让读者第一眼就闻到血味儿，又看见
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)