十月一日，下午三点十七分。

    中影集团大楼外，阳光斜切过玻璃幕墙，在光洁的地砖上投下锐利的几何阴影。郑辉站在电梯口等下行键亮起，指尖无意识地摩挲着西装袖口内侧一道细微的缝线——那是他出国前，高媛媛亲手缝上去的加固线，说他总爱甩手，袖口容易磨毛。此刻那道线硌着皮肤，微痒，却异常踏实。

    电梯门开，他迈步进去，按下B1。金属门缓缓合拢，倒映出他略显疲惫却异常清醒的脸。镜面里的年轻人穿着剪裁合体的深灰西装，头发修剪得一丝不苟，左耳垂上一枚极小的银质耳钉，在顶灯下泛着冷而沉的光——那是威尼斯电影节闭幕式后，一位意大利老匠人送他的礼物，刻着拉丁文“Veritas in 摸tu”，真理由运动而生。

    他忽然想起昨天在奥普拉秀后台，那位白发苍苍的制片助理递来一杯冰美式时，用带着布鲁克林口音的英语嘟囔：“You’re the first Chinese guy I’ve ever seen walk into a studio like he owns the soundstage. Not like he’s visi挺. Like he built it.”（你是第一个走进录音棚时，像在自己地盘上散步的中国人。不是来做客的，是像这地方是他盖的。）

    电梯抵达地下车库。空气里混着橡胶轮胎与地下通风系统特有的微腥气味。郑辉没走向自己的车，而是拐进消防通道旁一条窄廊。廊壁刷着浅灰防霉漆，尽头一扇不起眼的防火门虚掩着，门缝底下透出一点暖黄光。

    他推门进去。

    里面是一间不到二十平米的临时办公室。没有窗，天花板嵌着三盏LED灯，照得四壁雪白。正中摆着一张长条桌，桌上摊着三份文件：一份是《英雄》原始投资协议扫描件，红笔圈出张伟平签字栏旁一行几乎被墨迹覆盖的小字；一份是中影财务部出具的2001年Q3至2002年Q2贴片广告回款明细表，其中七笔款项流向五家注册于英属维尔京群岛的空壳公司；第三份最薄，只一页A4纸，标题为《关于张伟平团队与境外资本方资金往来的初步技术复核说明》，落款处盖着一个钢印：中国电影科学技术研究所·审计支持中心。

    韩三平坐在桌尾，面前放着一杯早已凉透的茉莉花茶。他没抬头，手指正捻着一张薄薄的胶片——不是数码拷贝，是真正的16毫米胶片，边缘微微卷曲，齿孔整齐。他把胶片举到灯光下，对着光看。

    “你看这个。”韩三平声音低沉，却像砂纸擦过木纹，“《英雄》武打设计分镜脚本第87场，秦王殿前比剑。”

    郑辉走过去，站定。胶片上，墨线勾勒的李连杰身影悬于半空，长剑斜指，衣袂翻飞如鹤翼。但韩三平的指甲，正点在画面右下角一个几乎无法察觉的细节上：石阶缝隙里，一株青苔。

    “剧组拍这场的时候，西安刚下过三天暴雨。”韩三平放下胶片，从抽屉里抽出一张照片推过来，“这是当天现场监理日志附图，青苔是湿的，反光。可你看看成片。”

    他调出手机里一段《英雄》蓝光版片段。画面切到同一机位、同一角度——石阶干燥，青苔灰褐，毫无水汽。镜头推进，连苔藓边缘的绒毛都清晰可辨，却唯独没有雨水留下的任何痕迹。

    “张伟平删了雨戏。”韩三平说，“不是技术问题。是他把原定的‘雨夜刺秦’改成了‘晴日论道’，砍掉十八分钟动作戏，加了十二分钟文戏对白。为什么？因为境外发行方要求降低暴力指数，好进欧洲院线。”

    郑辉盯着屏幕。李连杰握剑的手腕线条绷紧如弓弦，可那双手，分明是在干爽空气中挥动的。

    “他签了补充协议。”韩三平抽出第二份文件，翻开其中一页，“用《英雄》海外版权质押，向开曼群岛一家叫‘寰宇星桥’的基金借了三千二百万美元。合同里有一条附加条款：若影片全球票房未达一亿五千万美元，基金有权以一美元价格收购全部海外发行权，并指定新剪辑版。”

    郑辉瞳孔微缩。

    “现在全球票房九千八百万。”韩三平的声音像钝刀刮骨，“还差五千二百万。张伟平上周飞了一趟伦敦，跟寰宇星桥的人吃了顿饭。饭局记录我拿到了。”

    他推来第三份文件——不是打印稿，是手写笔记，字迹凌厉如刀劈斧凿，末尾签着一个名字：林小山。

    “林小山查了寰宇星桥的股权穿透。”韩三平说，“最终控股方是三家离岸公司，再往上，是一家注册于卢森堡的信托基金。基金受益人栏，填的是——”

    他顿住，目光直直钉进郑辉眼里。

    “——张伟平妻子，陈敏仪。”

    郑辉没说话。他拿起那张胶片，指尖轻轻拂过李连杰剑尖凝固的弧度。胶片微凉，带着一种近乎残酷的精确感。

    “所以，”他终于开口，声音平静得像在讨论天气，“他不是在改戏。是在卖戏。”

    “对。”韩三平点头，“卖的是《英雄》的叙事主权。只要票房差一点，寰宇星桥就能合法拿走剪辑权，把‘刺客’全改成‘哲人’，把‘血’全改成‘思’，再让欧洲影评人捧成东方禅意巅峰。张伟平照样拿分红，只是分红比例从百分之三十五，变成百分之一百。”

    郑辉把胶片放回桌上，发出轻微一声“嗒”。

    “他不怕我们告他？”

    “告？”韩三平冷笑，“合同白纸黑字，所有修改都经过中影法务会签。他甚至把‘青苔必须干燥’这条，写进了特效指导备忘录里。我们告什么？告他尊重自然规律？”

    郑辉沉默两秒，忽然问：“林小山在哪？”

    “去深圳了。”韩三平答得很快，“盯张伟平的另一条线——他名下三家公司，正在申请进口一批‘影视后期渲染服务器’。报关单写的是‘用于《英雄》数字修复’，实际设备型号，跟美国NSA解密文件里提到的‘多模态行为建模分析系统’硬件参数，重合度百分之九十一。”

    郑辉呼吸微滞。

    “他想干什么？”

    “建一个数据库。”韩三平端起凉茶喝了一口，苦涩在舌尖炸开，“把国内所有一线演员、导演、编剧的微表情、肢体语言、语音频谱，全录下来，喂给AI。然后生成‘最适合海外审片委员会口味’的表演模板。”

    郑辉猛地抬头：“他敢？”

   
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)