十月一日，下午三点十七分。

    中影集团大楼七层的走廊空荡安静，只有中央空调低沉的嗡鸣。郑辉站在窗边，指尖无意识摩挲着玻璃冰凉的边缘。窗外是北京初秋的天光，灰白里透着一点青，几缕薄云浮在远处CBD高楼的轮廓线上。他没抽烟，但喉咙里有股干涩的余味，像刚咽下一口没兑水的烈酒。

    那团混着纸灰、烟灰和冷水的泥浆还留在烟灰缸里，湿漉漉地塌陷着，看不出任何字迹残留。可有些东西，烧不掉。

    他低头看了眼手机——没有未接来电，没有新消息。理查德那边应该还没收到通知。韩三平也没再打来。整个下午，这座楼像被按下了静音键，连电梯运行的提示音都轻得近乎无声。

    门被推开时，郑辉没回头。

    “喝点热的。”韩三平端着两个保温杯进来，把其中一个放在郑辉手边的小圆桌上。杯身印着中影的暗纹，盖子旋开，蒸腾起一缕淡褐色的茶气，“普洱，陈年的。”

    郑辉转过身，接过杯子，指尖触到杯壁温润的暖意。“刚才那位……”

    “别问。”韩三平摆摆手，自己也在沙发上坐下来，背脊挺直，不像平时那样松散地陷进靠垫里，“问了我也不能说。但你可以记着一件事——她不是来检查你有没有‘政治错误’的，也不是来给你上纲上线的。她是来确认你这个人，值不值得国家多花一分力气，在你身后站稳。”

    郑辉吹了吹热茶，抿了一口。苦，回甘极快，喉头像被什么轻轻刮了一下。

    “那张安保方案……”

    “是真的。”韩三平打断他，“不是试探，不是话术。真有人会去培训，真有人会进来。但他们不会穿制服，不会亮证件，也不会在你面前喊你一声‘郑总’。他们会是你团队里最不起眼的那个助理，是你巡演大巴上换轮胎的司机，是你酒店房间隔壁那个总在凌晨三点出门买咖啡的‘保洁主管’。”

    郑辉垂眸，看着茶汤里晃动的自己。

    “他们知道我是谁？”

    “知道你是谁，更知道你不是谁。”韩三平语气平淡，“FBI那份报告里写你‘具备高伪装能力’——这话他们没说错。你改脸像换衣服，说话带口音能骗过母语者，拍电影时连眼神节奏都跟着角色走。可正因为你太会藏，他们才更怕你藏得太深。而我们……”他顿了顿，“我们怕的不是你藏，是我们藏不住你。”

    郑辉抬眼。

    “《英雄》的事，本来今天该给你看材料。”韩三平从公文包里抽出一个牛皮纸文件袋，没拆封，只搁在茶几上，“但现在不急了。张伟平那边的账，贴片广告的流水，影院分账的猫腻，连同他私下和几个院线老板签的阴阳合同，全都在这儿。但我们现在不递。不是不敢，是没必要。”

    “为什么？”

    “因为比这更重要的事已经落地了。”韩三平盯着郑辉，“昨天上午十点，广电总局内部会议纪要下发。《英雄》列为‘2002年度重点扶持项目’，优先安排档期，允许全国范围超前点映，首轮上映周期延长至四十天。同时，批了‘华语电影海外推广专项基金’第一期额度——五千万，其中两千万定向用于《英雄》北美发行。”

    郑辉怔住。

    这数字不对。五千万是天文数字，去年全年国产片海外发行总投入才不到八百万。而《英雄》本身成本不过一千八百万，国内票房预期也就六千万上下。两千万砸进北美，几乎等于把整部电影白送给那边院线。

    “钱从哪儿来？”他声音压得很低。

    “中影出一半，文化部协调亚行贷款一笔，剩下的是商务部‘文化走出去’配套资金。”韩三平笑了笑，“你猜是谁在会上拍的板？”

    郑辉没答。

    “不是我。”韩三平摇头，“也不是王部长。是昨天跟你谈完话的那位。她在会上只说了两句话：‘《英雄》不是商业片，是文化切口。郑辉不是演员，是探路的人。’然后，全场通过。”

    郑辉喉结动了动，没发出声音。

    窗外忽然掠过一架民航客机，银色机身切开云层，航迹在阳光下拖出一道细长的白线。他想起威尼斯电影节闭幕式上，自己站在台阶最高处，台下掌声如海啸。那时他以为自己终于站在了世界中心。

    原来真正的中心，从来不在聚光灯底下。

    手机震了一下。

    是理查德发来的加密信息，只有三个词：**“USPSA-2002 Final Report. Cleared. No further action.”**

    郑辉盯着屏幕，指腹慢慢划过那行小字。

    FBI的监控结束了。不是因为信任，而是因为确认——这个中国人，确实只想赢，不想毁。

    他把手机翻过来，扣在桌面上。

    韩三平没看，却像知道内容：“你那边，也差不多该收网了。”

    郑辉点头。

    “张伟平最近很安静。”韩三平说，“他把《英雄》宣发团队全换了，新来的总监是北电毕业的，以前在央视做过纪录片。他让你的物料剪辑全部重做，尤其是国际版预告片，删掉了所有水墨特效，改用实拍胶片质感，配乐也换了，不用古筝，用了大提琴和尺八混音。”

    郑辉皱眉：“谁让他动的？”

    “他自己。”韩三平点了支烟，“他说，‘郑辉在国外火，靠的是真实感。咱们拿出去的东西，不能让人觉得是假的。’他还让法务把原合同里关于‘海外收益分成’的条款全部推倒重拟，要求环球影业必须提供每一笔票房的原始数据，接受中方第三方审计。”

    郑辉沉默良久，忽然问：“他是不是……见过刚才那位？”

    韩三平笑了：“他没见，但他收到了一封邮件。没署名，没落款，附件只有一个PDF。打开全是《英雄》海外放映排片表的空白模板，每一页右下角，都用铅笔手写着一行小字——‘观众的眼睛，比票房数字更准。’”

    郑辉也笑了，笑得有点哑。

    他知道那不是威胁，是提醒。提醒张伟平，也提醒他自己：所有算计、所有博弈、所有明面暗面的利益撕扯，最终都要经受住观众那一双眼睛的检验。而观众的眼睛，从来不在片场，不在剪辑室，不在董事会，而在全世界每一个黑漆漆的放映厅里，在每一双亮起来的瞳孔深处。

    下午四点二十三分，郑辉走出中影大楼。

    何岩的车已经等在门口。车门拉开，冷风裹着北京特有的尘土气息扑进来。他坐进去，没系安全带，只是望着窗外飞速倒退的梧桐树影。树叶边缘已泛起浅黄，风一吹，便簌簌地往
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)