从中戏出来时，已经快傍晚了。

    上车后，何岩从副驾驶把一叠联系方式和简历递给郑辉。

    “老板，刚才见过的，我都把联系方式留了，学校老师那边也给了电话。”

    郑辉翻了翻：“嗯，回头整理一下，...

    王副总放下茶杯，指尖在杯沿上无意识地摩挲了三圈。

    那动作很轻，却像一道无声的闸门，把刚才沸腾在胸腔里的热流暂时封住。他没再说话，只是抬眼望向包间窗外——玻璃映出对面珠影厂老厂区斑驳的红砖墙，墙上爬着半截枯藤，几片去年冬天没落尽的叶子还蔫着，灰扑扑地贴在砖缝里。可就在那堵墙后头，三号摄影棚的钢架顶棚在正午阳光下泛着青白冷光，像一柄未出鞘的刀。

    郑辉没催。

    他给自己续了半杯茶，茶叶是黄勇刚送的凤凰单丛，香气沉郁而锐利，入口微苦，回甘却绵长。他慢慢吹开浮叶，目光落在王副总微微发颤的左手小指上——那只手常年握笔、签字、翻文件，指节粗大，指甲修剪得极短，但此刻，小指边缘却有一道新鲜的、浅浅的划痕，像是被什么锋利的纸边割的。

    这细节郑辉记住了。

    不是偶然。王副总来之前，在办公室审阅《浪漫满屋》分场大纲时，手指被A4纸割破过。那叠纸是他亲手打印的，第一页就印着“珠影厂重启计划（草案）”八个铅字，底下一行小字：2001年3月17日，王立国执笔。

    郑辉知道这名字的分量。

    王立国，五十三岁，原省广电厅宣传处副处长，调任珠影厂副厂长一年零四个月。履历干净得近乎苍白：北师大中文系毕业，八十年代进机关，写材料起家，九十年代初主抓过全省电视剧审查，亲手毙过七部戏，也亲手签放过三部后来拿过飞天奖的正剧。但他没带过一部片子，没坐过一次导演椅，甚至没在片场待过超过两小时。有人笑他是“纸面导演”，连胶片盒都没拆过。

    可郑辉信他。

    因为他在2000年11月23号，深夜十一点四十七分，收到过一封来自珠影厂内网邮箱的匿名邮件。标题只有两个字：“救火”。正文是一份三页PDF：《关于珠影厂技术人才断层现状及抢救性培训建议》，附件里附了十七张照片——全是厂里老技师们在空荡摄影棚里擦拭蒙尘轨道车、调试停摆三十年的阿莱BL镜头、用游标卡尺校准生锈的斯坦尼康平衡杆的手部特写。每张照片右下角都标着时间：2000.9.15、2000.10.3、2000.11.8……最后那张，拍的是灯光组组长老陈，六十二岁，坐在三号棚台阶上啃冷馒头，身后是整排蒙着防尘布的聚光灯，布面上积了薄薄一层灰，灰上印着半个模糊鞋印。

    邮件末尾写着：“他们手没废，心没死。只是没人点火。”

    发件人IP地址，追踪到珠影厂行政楼三楼东侧第二间办公室——王立国的工位。

    郑辉当时就把那封邮件存进了加密硬盘，命名“火种”。

    现在，火种要烧起来了。

    “王哥。”郑辉声音不高，却像一枚石子投入静水，“你手上，有没有现成的、能拉出来就拍的班底？”

    王副总喉结动了动，终于开口，声音有点哑：“有。但不全。”

    他掰着指头数：“摄影组，老周带着俩徒弟，底子还在；灯光组，老陈和小马，上周刚修好三号棚的调光台；录音，老吴带个新人，磁带机还能转；美术……”他顿了一下，眼神黯了半秒，“美术组解散三年了，老赵去年退休，小林……去深圳给广告公司画 storyboard 了。”

    “小林多大？”郑辉问。

    “二十八。广美毕业，给《激情年代》画过概念图，后来嫌厂里发不出工资，走了。”

    “把他叫回来。”郑辉说，“我给他双倍工资，外加一笔‘视觉系统建设津贴’，按月发，发三年。”

    王副总猛地抬头：“你认识他？”

    “不认识。但我看过他画的《激情年代》分镜稿。”郑辉从随身公文包里抽出一个牛皮纸袋，推过去，“去年我在北电资料室翻旧杂志，看见《影视技术》2000年第四期，登了他一张手绘稿——火车站钟楼俯拍，铁轨延伸线精确切过画面黄金分割点，光影明暗交界线刚好卡在钟面十二点位置。那是构图教科书。”

    王副总怔住。他当然记得那张稿子。那是小林临走前最后一幅作品，被厂里当废稿扔在资料室角落，蒙尘半年，直到郑辉把它翻出来。

    “他缺的不是钱，是活儿。”郑辉指尖点了点纸袋，“他缺一个能让他画满三百张分镜、拍满三百场戏、把脑子里所有颜色都砸进胶片里的机会。”

    王副总没接纸袋，而是忽然问：“郑辉，你真打算把《浪漫满屋》拍成‘华流’第一块砖？”

    “第一块太重。”郑辉摇头，“我就想铺第一块瓷砖。让观众踩上去，听见一声脆响——原来这地，是硬的。”

    包间里安静下来。空调嗡鸣声忽然变得清晰，像一条细长的电流，在两人之间无声窜动。

    王副总终于伸手，接过纸袋。牛皮纸粗糙的质感磨过掌心，他忽然想起自己第一次摸胶片盒的感觉——也是这种粗粝，也是这种沉甸甸的、几乎令人战栗的实感。

    “明天上午九点。”他站起身，声音稳了，“我带人去北影厂见你。你带剧本，我带人。不带合同，不带公章，就带一张嘴，和一颗……不想再看厂里锅炉房天天烧废报纸取暖的心。”

    郑辉也站起来，没握手，而是从公文包底层取出一个黑色绒布小盒，打开。

    里面不是戒指，不是印章，而是一枚小小的金属徽章。

    徽章直径不过两厘米，银质底托，中央浮雕着一只展翅的凤凰，羽翼线条凌厉如刀锋，凤凰双目镶嵌两粒微缩蓝宝石，在灯光下幽幽反光。徽章背面刻着四个小字：**万象初开**。

    “这是？”王副总呼吸微滞。

    “我找北影厂老金匠打的。”郑辉把徽章放进
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)