焦距，只有一片晃动的白光。他盯着徐克领带上那枚暗银色领带夹——形状像一柄微缩的关刀，刀刃处嵌着颗细小红宝石，随着呼吸明灭。

    “徐导，”他声音轻得像羽毛落地，“如果我赢了……周星驰会输得像条狗。”

    “如果他赢了，”徐克直起身，把烟塞进自己嘴里，没点，“你会活得像个人。”

    莫少聪突然插话：“喂，你们俩能不能别在这儿搞哲学？再不走，咱们得自己扛着器材去颁奖礼现场了！”他拎起摄影机包，金属搭扣哗啦作响，“再说，你们真以为周星驰那辆破奔驰是来示威的？我刚看见司机后备箱里堆满泡面桶——那家伙昨晚肯定在车上睡的！”

    张学友噗嗤笑出声，又赶紧捂嘴。陈致远慢慢站直，扯平西装褶皱，从口袋摸出一方叠得方正的白色手帕。他没擦汗，只是把它按在左手腕被领带勒出的淤痕上，雪白布料迅速洇开一片淡粉。

    “走吧。”他说，“去拿我的奖。”

    ——

    颁奖礼在汉城奥林匹克体操竞技场举行。穹顶悬着十二盏青铜宫灯，灯罩绘着朝鲜王朝的云鹤纹，烛火摇曳，将评委席映得如同古庙神龛。陈致远坐在第二排中央，左手搁在膝头，右手始终插在裤袋里，指腹反复摩挲着一枚冰凉的金属物件——那是黄飞鸿祠堂里偷来的铜钱，正面铸着“光绪通宝”，背面“宝广局造”，边缘已被摩挲得圆润如卵石。

    主持人念到“最佳男配角”时，莫少聪的名字被叫响。他起身时西装裤脚勾住座椅横杠，踉跄半步才稳住，引得全场轻笑。陈致远看着他走上台，接过奖杯，对着镜头举起时，袖口滑落一截，露出手腕内侧一道新愈的粉红疤痕——那是拍竹梯坠落戏时，碎竹尖刺穿皮肤留下的。莫少聪没遮掩，反而笑着把疤痕转向镜头：“这道疤，是黄飞鸿教我的——疼，但得挺直腰杆。”

    掌声如潮水退去时，陈致远听见自己左耳深处传来细微蜂鸣。他悄悄拧开矿泉水瓶盖，仰头灌了一大口。水流过喉咙，带着塑料瓶特有的微涩。就在水珠顺着他下颌线滑落的瞬间，他瞥见评委席第三排，一个戴玳瑁眼镜的老者正低头翻阅资料，左手无名指上，赫然戴着一枚银戒，戒面刻着模糊的“1987”。

    陈致远的手在裤袋里骤然收紧。铜钱边缘割进掌心，一丝血腥味在舌尖弥漫开来。

    “最佳男主角……”主持人声音陡然拔高，聚光灯如利剑劈开黑暗，精准钉在陈致远脸上，“《黄飞鸿》——陈致远！”

    没有欢呼。全场寂静得能听见空调出风口嘶嘶的喘息。陈致远起身时，西装裤缝绷成一道冷硬直线。他迈步向前，皮鞋踩在红毯上，发出空洞回响，像有人在敲击空心棺木。

    颁奖嘉宾是位韩国老演员，双手捧着纯银奖杯递来。陈致远伸手去接，指尖触到杯壁刹那，老人忽然用韩语低声道：“你师父，说过你骨头比别人硬。”

    陈致远动作微滞。他抬头，老人镜片后的眼睛浑浊如蒙雾的琉璃，却亮得骇人。

    “您认识……黄师傅？”

    老人摇头，将奖杯彻底塞进他手中：“黄师傅没教过你？真功夫，从来不在手上。”他枯瘦手指点了点自己太阳穴，又缓缓下移，停在陈致远胸口，“在这里。在骨头缝里，在血里，在……你不敢咽下去的那口气里。”

    陈致远捧着奖杯转身。镁光灯炸裂成一片刺目的白，他忽然想起童年巷口那家中药铺。老板总爱用铜秤称药，一撮当归、两钱黄芪、三片陈皮……最后必添一勺蜜。老头边搅边说：“药再苦，得裹着蜜吞。不然，苦气钻进五脏六腑，这辈子都化不掉。”

    他走到话筒前，开口第一句却是粤语：“多谢徐克导演。他教我，拍电影不是打架，是绣花——每一针，都得扎进人物的命里。”

    台下响起零星粤语掌声。陈致远忽然抬手，将奖杯举过头顶，银光灼灼：“也谢谢周星驰。”他顿了顿，全场屏息，“他让我知道，原来最狠的功夫，不是踢断人的腿，是让人……连跪都跪不直。”

    话音未落，观众席右侧爆发出一阵压抑的咳嗽。陈致远循声望去，周星驰正用西装外套兜住脸，肩膀耸动，咳得整个人缩成一团。他身边坐着个戴鸭舌帽的年轻人，正慌忙递水——正是《赌圣》编剧刘观伟。

    陈致远没再看他。他低头，用拇指抹过奖杯底部一行蚀刻小字：“Asia-Pacific Film Festival 1988”。指腹下，金属冰凉坚硬，像一块尚未冷却的铸铁。

    他忽然笑了。那笑容很浅，浅得几乎看不见，却让前排几位韩国记者下意识调整了镜头角度。

    “最后，”他声音忽然转回普通话，清晰得像刀切豆腐，“谢谢《好声音》节目组。你们选的选手，比我演的黄飞鸿……更敢掀开自己的骨头给人看。”

    灯光暗下。陈致远转身离场时，左手无名指悄悄从裤袋抽出，指尖捏着那枚染血的铜钱，轻轻一弹——它旋转着飞向舞台左侧阴影，叮一声脆响，落入不知哪位评委遗落的咖啡杯里，激起一圈涟漪。

    杯沿残留的褐色液体上，倒映着穹顶十二盏宫灯，灯火摇晃，像十二双沉默的眼睛。

    陈致远走出竞技场侧门，夜风裹挟着汉江水汽扑面而来。他解开西装纽扣，任晚风灌进衬衣领口。手机在口袋震动，屏幕亮起，是张学友发来的短信：“家驹说，他写的歌，等你回来录。还有……周星驰刚在后台吐了，吐得特别凶。”

    陈致远盯着那行字，许久，拇指悬在键盘上方，最终只回了一个字：“嗯。”

    他收起手机，抬头望向汉城夜空。云层裂开一道缝隙，漏下一束清冷月光，恰好落在他腕间那道紫红勒痕上。痕迹边缘，一点新鲜血珠正缓缓渗出，像一枚未拆封的朱砂印。

    远处，一架客机轰鸣着刺破云层，航灯在墨蓝天幕划出银亮轨迹，朝着南方，朝着港岛方向，坚定而去。
『加入书签，方便阅读』