‘东邪西毒’四个字，下面写着：‘王导说，他改主意了——伊森，也可以是欧阳锋。’”

    陈致远没说话。

    车内空调冷气嘶嘶作响，吹得他额角一缕碎发微微颤动。

    卫彬成还在继续：“我顺手撕了，扔进垃圾桶。可你知道最有趣的是什么？那张纸，是嘉禾印刷厂的专用铜版纸。我认得——上个月我帮《警察故事3》做海外发行，用的就是同一批。”

    陈致远终于开口：“嘉禾谁给你的？”

    “不知道。”卫彬成顿了顿，“但我知道，今天下午，嘉禾企划部开了个闭门会。参会的，有王墨镜，有林岭东，还有……黄柏高。”

    陈致远眼神骤然一沉。

    黄柏高。

    那个顶替吴占元坐上华纳中文部负责位子的男人。

    那个上周还亲自捧着茶罐到录音室说“Ethan你辛苦了”的黄柏高。

    陈致远慢慢把手机翻转，屏幕朝下扣在膝盖上。

    他没挂断，只是静静听着那边水流声渐弱，卫彬成擦干手，拉开抽屉，金属挂钩碰撞发出清脆一响。

    “Ethan，”对方忽然换了语气，低得几乎只剩气音，“他们想把《谍影重重》……改成双男主。”

    “谁的主意？”

    “王墨镜的。但他不敢直接跟你提。所以绕了三层——先找林岭东牵线，林岭东推给嘉禾制片主任，主任再把方案塞进黄柏高手里。黄柏高今晚就约了你经纪人吃饭，说要‘聊聊华纳与嘉禾的战略协同’。”

    陈致远喉结动了动。

    他想起三天前，黄柏高在录音室门口拦住他，笑容热络得近乎灼人：“Ethan啊，听说你最近忙得脚不沾地？不过再忙，也得顾着身体——你看你眼下乌青这么重，是不是熬夜太多？要不要我让公司给你配个私人中医调理一下？”

    当时他笑着谢绝，说“自己会煮枸杞菊花茶”。

    现在想来，那杯没喝成的枸杞菊花茶，怕是早就凉透了。

    “卫彬成。”他忽然叫对方名字，声音冷得像刚从冰柜里取出的玻璃杯，“你信不信，我明天登机前，就能让黄柏高在华纳的职位变成‘顾问’？”

    电话那头静了足足五秒。

    然后卫彬成轻轻吹了声口哨：“我就知道，你根本没把王墨镜当回事。你真正盯着的……从来都是嘉禾。”

    “不。”陈致远推开车门，夜风灌进来，掀动他衬衫下摆，“我盯着的，是那个敢把嘉禾、华纳、王墨镜三股绳拧在一起，还想套在我脖子上的手。”

    他抬脚跨出车厢，皮鞋踩上湿漉漉的水泥地。

    “告诉黄柏高——”

    “我不喝他泡的茶。”

    “也不吃他画的饼。”

    “更不会让他，把我的电影，切成两半。”

    话音落下的瞬间，远处九龙城寨顶层一扇破窗忽被风吹开，哐当一声巨响，惊起一群栖在电线上的麻雀，黑压压扑棱棱掠过低垂的云层，翅膀搅动的气流，竟隐隐压过了整条街的嘈杂。

    陈致远没回头。

    他径直走向街角那家24小时营业的便利店，推开玻璃门时，风铃叮咚乱响。

    货架上整齐码着各色饮料，他却径直走向最里侧冷藏柜，弯腰取出一瓶冰镇乌龙茶。塑料瓶身凝着细密水珠，沁得指尖发凉。他撕开瓶盖，仰头灌了一大口，茶汤微苦回甘，顺着喉咙滑下去，像一道无声的刀锋，切开了所有浮于表面的喧嚣。

    结账时，店员是个戴眼镜的年轻姑娘，抬头看到他，愣了一下，手指在POS机键盘上悬停半秒，才低声说：“陈先生……您那首《浪子心声》，我爸爸每天早上开车都放。”

    陈致远点点头，扫码付款，接过零钱。

    走出店门，他没立刻上车，而是站在便利店檐下，就着霓虹灯微光，打开手机备忘录。

    光标闪烁。

    他敲下第一行字：

    【林志颖——不可签。暂列观察名单。】

    第二行：

    【黄柏高——嘉禾通道已确认。需查其近三个月所有出入境记录、银行流水异常项、与王墨镜私下会面频次。】

    第三行停顿稍久，删掉两次，最终定格：

    【《谍影重重》终剪权，必须写入合同附件三。否则，宁可放弃华纳全部发行渠道。】

    第四行，他敲得极慢，每个字都像刻进屏幕：

    【告诉杜琪峰：最后一场码头戏，伊森转身时，镜头要从他左耳后三厘米开始推——那里，有道疤。】

    那是他亲手设计的伏笔。

    一道从未在剧本里提过的旧伤。

    一道只有陈致远知道，伊森曾在巴尔干某次任务中为掩护队友，被弹片削去半片耳廓后缝合的疤。

    一道……未来所有续作里，都会反复出现的、属于伊森·亨特的烙印。

    便利店玻璃映出他半张侧脸，灯光下，下颌线绷得极紧。

    远处，城市灯火如潮水般起伏涌动，而在这片光影明暗交界处，有个人正悄然改变所有规则。

    不是靠喊话。

    不是靠站队。

    而是把每一张牌，都捏在自己手里，等到恰好的时机，轻轻一推。

    推得山摇地动，推得人心震颤，推得整个圈子终于明白——

    这盘棋，从来不是谁要赢谁。

    而是陈致远，早已不跟人下棋了。

    他只造棋盘。

    而所有人，包括那些自以为在执子的人，不过是棋盘上，他亲手雕琢的纹路。
『加入书签，方便阅读』