以这次，”陈致远抬眼，对森高千夏微笑，“你愿意帮个忙吗？”
森高千夏用力点头，马尾辫甩出弧度。
“去楼下便利店买瓶可乐，冰的。然后绕到酒店后巷，把这封信交给那个穿灰色夹克、正在抽烟的男人。”他递过一个牛皮纸信封，封口用红色蜡漆封着，印着一只展翅的虎形印章——小虎队初代队徽。
森高千夏郑重接过，却忍不住问：“……里面是什么？”
“一首歌。”陈致远望向窗外，远处霓虹拼出巨大汉字——“未来”。他声音很轻，像在陈述一个既定事实，“他们需要的，从来不是门票，是入场券。”
工藤静香挂断电话，脸色沉了下来：“查到了。安西健太郎下午三点十四分进入酒店，乘坐B梯直达二十二楼。但他没去任何客房，只在消防通道口站了十七分钟。之后……”她顿了顿，“之后他走进了酒店地下停车场。”
陈致远点点头，起身走向行李箱。他拉开最底层暗格，取出一个黑绒布盒。掀开盒盖，里面静静躺着三枚银色胸针——造型是抽象化的音符，中央镶嵌着米粒大小的蓝宝石。每枚胸针背面都蚀刻着不同日期：1987.3.12（小虎队出道日）、1987.9.28（《青苹果乐园》发行日）、1988.6.15（陈致远个人专辑《远航》发布日）。
“静香，”他拿起一枚胸针，指尖抚过冰凉的宝石，“帮我联系研音，就说陈致远提议：下个月十五号，东京国际论坛大厅，办一场特别演出。”
“主题呢？”
“师兄弟同台。”他将胸针放进森高千夏刚买的牛排礼盒夹层，“告诉他们，Beyond唱三首新歌，我唱两首老歌，最后一首——”他停顿片刻，窗外一道闪电劈开夜幕，映亮他眼底灼灼火焰，“唱《海阔天空》国语原版。”
工藤静香呼吸一滞。她当然知道这意味着什么。那首歌的版权仍在宝丽金手上，而陈致远从未公开演唱过完整国语版——他所有的正式演出，都只唱日语或粤语改编版。
“你确定？”她声音发紧。
陈致远扣上盒盖，金属轻响在寂静中格外清晰。“他们等了十年才等到这首歌的版权解约期。现在，轮到我等他们唱完最后一个音符。”
手机突然震动。是黄家驹发来的短信，只有七个字：“台风要来了，小心伞。”
陈致远盯着屏幕，忽然低笑出声。工藤静香凑过去看，发现短信发送时间显示为——1988年9月20日23:59。
而此刻，墙上的石英钟正跳向零点零一分。
窗外，第一滴雨砸在玻璃上，蜿蜒如泪痕。
第二天清晨六点，东京晴空塔观景台。陈致远独自站在三百五十米高空，脚下云海翻涌。他面前摊着一张泛黄的旧报纸，头版标题刺目：“香港乐坛大地震！四大天王集体签约宝丽金，誓创华语新纪元！”配图是郭富城、张学友、刘德华、黎明四人并肩而立，笑容标准得如同印刷体。
报纸右下角，一行小字几乎被忽略：“据悉，此次签约，宝丽金特聘陈致远为艺术总监，全程参与专辑制作。”
陈致远用打火机点燃报纸一角。火舌舔舐油墨，郭富城的笑容在灰烬中扭曲变形。他看着火焰升腾，忽然开口：“阿强，你知道为什么《光辉岁月》能进日本电台榜第六十一，而不是第一百名？”
身后传来窸窣脚步声。黄家强穿着洗得发白的牛仔外套，手里拎着两个纸袋，里面露出半截吉他琴颈。“因为第六十一名播音员，昨晚听了我们的现场录音带。”他把纸袋放在长椅上，掏出一罐冰啤酒，拉环声响清脆，“他老婆是香港人。”
陈致远没接话，只把烧剩的灰烬吹向云海。风卷着余烬盘旋上升，像一群逆飞的灰蝶。
黄家强拧开啤酒，泡沫溢出指缝：“家驹让我问你，如果宝丽金真把《海阔天空》版权卖给我们，你要多少？”
陈致远终于转过身。晨光勾勒他挺直的鼻梁，睫毛在眼下投出细密阴影。“不要钱。”他说，“我要他们答应一件事——从今天起，所有Beyond发行的唱片，母带必须由陈致远亲自监制。”
黄家强愣住，啤酒罐悬在半空。
“还有，”陈致远指向远处东京湾，“让他们把《海阔天空》国语版的首发MV，拍成纪录片。镜头从九龙城寨废墟开始，一路跟拍到横滨港码头。最后画面——”他顿了顿，目光锐利如刀，“是你们四个人，站在集装箱顶上，对着大海合唱。”
黄家强喉结滚动，忽然笑了：“家驹说你迟早会提这个要求。他让我带这个给你。”他从纸袋深处摸出一个褪色布包，层层打开，露出一叠手写谱纸。最上面一页，钢笔字力透纸背：“致远兄：此为《海阔天空》未完成交响版，留待你归来时，补全终章。”
陈致远指尖触到纸面，触感粗粝。他忽然想起十年前，自己还是个在台北街头弹唱的穷学生，黄家驹蹲在路边听他唱《青花瓷》de摸，听完默默递来一包烟：“抽根？烟丝比你的调子还苦。”
那时他们都相信，音乐能凿穿所有高墙。
云海之下，东京的地铁开始苏醒。无数条钢铁脉络里，载着穿西装的年轻人、背着书包的学生、推婴儿车的母亲……他们口袋里的随身听，正循环播放着同一首歌——《光辉岁月》日语版。副歌响起时，有人跟着哼唱，有人闭目微笑，有人把耳机分给邻座女孩。
陈致远凝视着这片沸腾的钢铁森林，忽然轻声说：“阿强，回去告诉家驹——
台风来了，伞没用。
得造船。”
『加入书签，方便阅读』