东角空地。水泥地烫得能煎蛋。他按刘家良要求，双脚分开，与肩同宽，双膝内扣，臀部下沉，脊背挺直如松。双手虚抱，仿佛环抱一只巨大陶瓮。
第一炷香燃到三分之一，小腿肌肉开始跳动。汗水顺着鬓角流进衣领，浸透后背。他咬紧牙关，盯住前方二十米外那棵歪脖子榕树——树皮皲裂，像一张沉默的脸。
第二炷香过半，膝盖传来针扎般的刺痛，大腿内侧肌肉绷紧如弓弦。他眼前发黑，耳中嗡鸣，恍惚听见刘家良的声音：“马步不是蹲，是长。长进地里，长进骨头缝里……”
就在意识即将溃散的刹那，他听见一声清越哨音。
抬头，看见刘观宏拎着个铝皮水壶，快步走来。少年把水壶塞进他手里，没说话，只用袖子抹了把额头的汗，然后“噗通”一声，在他身边扎下同样的马步。
陈致远愕然。
刘观宏侧过脸，晒得黝黑的脸上没什么表情，只说了一句：“我爸说，扫地要一起扫。”
水壶里是凉茶，苦涩微甘。陈致远喝了一口，滚烫的液体顺喉而下，烧得胃里发烫。他忽然想起上午刘家良塞进侄子衣领的那截红绸——不是勒紧，是系住。
暮色渐染时，徐克来了。他没走近，只远远站在树荫下，看着空地上两个摇晃却始终不肯倒下的身影。夕阳把他们的影子拉得很长，很长，最终融进一片赤金色的光里，分不清彼此边界。
当晚，陈致远没回房车。他睡在道具库旁的帆布棚下，枕着一本《洪拳秘要》。半夜惊醒，听见隔壁传来压抑的咳嗽声。他披衣起身，掀开帆布一角——刘家良坐在小马扎上，就着昏黄灯泡，正用放大镜查看一张泛黄的老照片。照片上是个穿长衫的中年人，站在佛山某武馆门前，腰杆笔直，目光如电。
陈致远没出声，默默退回去。躺下时，摸到枕头下硬邦邦的东西——是刘家良白天那枚铜钱。不知何时，被悄悄塞了进来。铜钱尚存余温，方孔里的艾草根须，竟在月光下泛着极淡的青。
第二天清晨，陈致远提前一小时到场。他没扎马，而是拿起扫帚，开始扫东角空地。水泥地缝隙里嵌着陈年泥垢，他弯腰，一寸寸抠，指甲缝里塞满黑灰。扫到第三遍时，刘观宏来了，拎着两个竹编簸箕。两人谁也不说话，只听见竹枝刮过地面的“沙沙”声。
七点整，刘家良准时出现。他没看地，只走到陈致远面前，伸手——掌心向上。
陈致远愣住。
老人重复一遍，掌心纹路清晰如刀刻：“左手。”
陈致远迟疑着，将左手放在老人掌心。刘家良五指缓缓收拢，不是握，是托。他托着陈致远的手腕，另一只手按上他肘弯，轻轻下压：“沉肩，坠肘，气沉丹田——不是往下压，是往里收。像收一捧水。”
陈致远浑身僵硬。老人的手却稳如磐石，掌心温度透过皮肤渗进来，带着一种奇异的安抚力量。他忽然感到一股暖流自丹田升起，沿着脊椎缓缓上行，所过之处，肌肉的酸胀竟奇异地消减了。
“明白了么？”刘家良问。
陈致远喉头发紧，只能点头。
老人松开手，转身走向摄影机位。他弯腰调整镜头高度时，陈致远看见他后颈上有一道淡褐色旧疤，弯弯曲曲，像一条蛰伏的蜈蚣。
上午九点，《黄飞鸿》首场正式打戏开拍。刘家良没设计威亚，也没废除钢丝。他让刘观宏带着三个年轻武指，在屋顶瓦片下埋设三十六根细如发丝的尼龙线。镜头俯拍时，黄飞鸿踏瓦而行，衣袂翻飞如云；仰拍时，他足尖点瓦，身形微顿，瓦片碎裂的瞬间，尼龙线绷紧，借力弹起——那不是飘逸，是借势而发的沉雄。
徐克盯着监视器，久久没说话。直到刘家良走过来，递给他一杯凉茶。徐克接过来，杯壁沁出水珠，他忽然问：“刘师傅，您当年……有没有想过拍一部让年轻人也爱看的黄飞鸿？”
刘家良望着监视器里陈致远腾跃的身影，沉默良久，才说：“年轻人爱看的，从来不是花架子。是黄飞鸿在酒楼里一掌震碎八仙桌，是他在沙面码头徒手拦住失控马车，是他在祠堂里跪着挨三十大板，脊梁骨都没弯一下。”
徐克握着杯子的手指，微微收紧。
中午收工，陈致远没去食堂。他拎着保温桶，绕到清水湾码头。咸腥海风扑面而来，他看见刘家良坐在防波堤尽头，正用小刀削一支竹哨。竹屑纷飞，像一小片初雪。
陈致远把保温桶放在老人身边。打开，是纪艺悦熬的茯苓薏米粥，上面浮着几粒枸杞。
刘家良没看粥，只盯着陈致远被太阳晒脱皮的鼻尖，忽然说：“你身上有股味道。”
“什么味道？”
“没拍过戏的味道。”老人把削好的竹哨含在唇间，吹出一声短促清越的哨音，“干净，没沾过江湖浊气。”
陈致远怔住。
老人放下竹哨，从怀里掏出一张折叠的纸。展开，是陈致远剧本扉页上那行字的摹本，只是“拳理即世理”后面，添了五个小字：
【世理即民心】
“你写这个，是想告诉观众，黄飞鸿为什么打？”刘家良目光如炬，“可你漏了一样——他打完之后，街坊孩子敢不敢夜里独自去药铺买药？他打赢之后，佛山商会还敢不敢抬价逼死米铺老板？”
海风卷起老人灰白鬓发。陈致远听见自己心跳如鼓。
“明天，”老人把摹本塞进他手里，“加一场戏。黄飞鸿赢了恶霸，转身走进医馆，给一个咳血的孩子把脉。不说话，就三分钟。”
陈致远攥着那张纸，纸边割得掌心生疼。他忽然明白，自己所有关于“电影美学”的野心，在刘家良这里，不过是一张待填的空白考卷。而真正的题目，从来不在胶片上，而在每一双看过电影的眼睛深处。
远处，刘观宏跑来，气喘吁吁：“叔公！徐导说……说今晚重拍‘宝芝林’开场戏！不用威亚，就按您昨天改的——黄飞鸿进门，踢腿扫尘，拂袖掸灰，最后那一掌，震得梁上积灰簌簌落下！”
刘家良点点头，没说话。他重新含住竹哨，对着浩渺海面，吹出长长一声——悠远，苍劲，仿佛穿越百年时光，叩击着某座从未坍塌的祠堂大门。
陈致远站在风里，忽然觉得鼻腔发酸。不是因为疲惫，不是因为烈日，而是因为某种沉甸甸的东西，正从脚底涌泉穴，沿着脊椎，一节节攀爬上来，最终落进胸膛深处，稳稳扎根。
那东西的名字，叫敬畏。
它不来自票房数字，不来自媒体头条，甚至不来自向老幺那句刻薄的“台巴子”。它来自刘家良掌心的温度，来自铜钱方孔里的艾草根，来自扫帚刮过水泥地的沙沙声，来自此刻海风灌满衣袖的浩荡。
原来所谓华语电影的脊梁，并非生来就是钢筋铁骨。它是由无数个这样的清晨与黄昏，由无数双布满老茧的手，一砖一瓦，一招一式，一呼一吸，亲手垒砌而成。
而陈致远终于看清，自己站在哪里——不是站在聚光灯最亮处，而是站在那堵墙的基座上。脚下，是岭南湿热土地，是佛山青石板路，是黄飞鸿踩过的每一寸人间烟火。
他低头，看见自己影子被夕阳拉得极长，与刘家良的影子在防波堤上悄然交叠，不分彼此。
远处，摄影机已架好。灯光组开始调试。新的一天，正在海平线上，悄然分娩。
『加入书签，方便阅读』