七月十九号，万众瞩目下，陈致远从业以来的第一场个人演唱会正式在国父纪念馆拉开了序幕。
陈致远这场巡演的时间是专门挑选过的。
七月下旬，刚好就是学生放假的时间点。
而众所周知，陈致远在...
片场里人声鼎沸，但陈致远一踏进化妆间，四周的嘈杂便像被按下了静音键。几个助理立刻停下手中活计，齐齐躬身问好；化妆师老周手里的粉扑悬在半空，喉结滚动了一下，没敢出声——他给刘德华化了七年妆，从没在对方进门前屏过呼吸。可今天不一样。陈致远身上那股子沉静不是装出来的，是《生死时速》里单手吊在百米高空直升机舱门边、连睫毛都没颤一下的底气，是《环球留声》全球销量破三千万张后，唱片公司寄来金唱片时他只扫了一眼就搁进抽屉的淡然。
“周哥，老规矩，底妆薄一点，眉毛别修太利落。”陈致远自己拉开椅子坐下，顺手把腕上那块刚从瑞士带回来的百达翡丽解下来，表带扣轻轻搭在化妆镜边缘，金属冷光映着他下颌线，“待会要拍祠堂戏，得有几天灰土气。”
老周这才敢动，棉签蘸着乳液往他额角轻按：“远仔，徐导说第一场是黄飞鸿在佛山祖庙前替乡亲写对联，墨汁得真泼，您这手……”
“泼。”陈致远抬手，五指张开又缓缓收拢，指节分明，“泼完还得攥笔杆子写‘忠孝仁义’四个字，毛笔要浸饱浓墨，不能抖。”
话音刚落，帘子外传来两声清咳。徐克探进半个身子，头发还沾着香灰，手里捏着张皱巴巴的纸：“远仔，临时改了——祖庙那场压后，今早先拍祠堂失火。”
陈致远眉梢微挑，没接话。
徐克却盯着他眼睛，声音低了下去：“昨晚上消防队检查说祠堂木料太干，原定明天点火，怕出事。可开机仪式必须今天办，吴老板刚才拍板，把祠堂烧一半，留半边墙给你拍跪地救人的镜头。火势控在三米内，安全绳双保险，烟是环保雾剂……”他顿了顿，忽然咧嘴一笑，“不过得委屈你，脸要熏黑，衣服烧个洞，头发得剃掉右耳后那一小片。”
陈致远看着镜中自己，忽然伸手摸了摸右耳后那簇细软的黑发，指尖停顿两秒，然后收回：“行。剃吧。”
徐克愣住，身后跟着的副导倒吸一口凉气——去年拍《倩女幽魂》，张国荣为演宁采臣剃鬓角都犹豫了半小时。而眼前这个人，连眼皮都没眨。
剃刀贴上皮肤的刹那，陈致远闭上眼。冰凉的金属触感沿着耳后蔓延，碎发簌簌落在领口。他听见自己心跳很稳，像小时候在福州老家祠堂听过的铜钟，敲一下，余震能荡三炷香时间。那年他八岁，阿公指着梁上斑驳的“忠孝仁义”匾额说：“字可以歪，脊梁不能弯。”后来阿公病重，他蹲在床前喂药，老人枯瘦的手突然攥紧他手腕：“阿远啊，将来你若红透天，记得替咱福建人，在外头挺直腰杆走路。”
剃刀离耳，陈致远睁开眼。镜中人右耳后露出寸许青白头皮，像宣纸上一道未干的墨痕。他抬手抹了把脸，指尖蹭到一点灰，忽然笑了：“徐导，祠堂烧一半，是不是还得留个火种？”
徐克一怔：“火种？”
“对。”陈致远转过身，从道具箱里抽出支没开封的狼毫笔，拔掉笔帽，将笔尖径直插进旁边铜盆里半凝固的松脂蜡油中，“等会火起时，我把它插进焦木缝里——松脂遇热复燃，火苗往上窜三尺，刚好照见我脸上灰和汗混着流下来的痕迹。”他顿了顿，目光扫过徐克骤然发亮的眼睛，“您说，观众看银幕，是记着火多大，还是记着那人脸上淌的到底是汗，还是泪？”
片场霎时安静。连远处打板员的“哐啷”声都消失了。
十分钟后，祠堂前已拉起警戒线。二十米外消防车红灯无声旋转，水龙带盘成暗红色巨蟒。陈致远穿着粗布短打，赤脚踩在青砖地上，脚踝沾着泥点。他接过道具组递来的旧竹篮，里面躺着三枚鸡蛋、半块豆腐、一把蔫菜——全是佛山乡邻托黄飞鸿捎给病中老母的物事。篮子把手处用麻绳仔细缠过，磨得发亮。
“Action！”
火舌从祠堂东角梁柱间猛然腾起，橙红焰心裹着青烟直冲屋檐。陈致远猛地弓腰冲进火圈，竹篮护在胸前。热浪掀飞他额前碎发，右耳后新剃的皮肤被燎得刺痛。他侧身撞开虚掩的祠堂门，木门“吱呀”一声呻吟，门楣上积年的灰尘簌簌落下。
就在他抬脚跨过门槛的刹那，徐克突然吼：“停！远仔，回头！”
陈致远硬生生刹住脚步，半边身子还在火光里，半边已陷进浓烟阴影。他缓缓转头——
镜头正对着他右耳后那片青白头皮。汗珠正从那里滚落，在火光中划出一道银线，坠入衣领。
“咔！”徐克激动得跳起来，“这条过了！远仔，你耳朵后头那道汗……比剧本写的‘悲悯’还准！”
没人知道，陈致远回头时根本没想演什么悲悯。他只是看见祠堂神龛里蒙尘的牌位，忽然想起阿公临终前攥着他手腕说的最后一句话：“阿远……替福建人……挺直腰杆……”
那天收工已是凌晨。陈致远没回酒店，独自坐在片场角落啃冷包子。远处，嘉禾后勤组正往卡车里搬烧焦的梁木，准备运去废品站。他盯着那些黢黑木头看了很久，忽然招手叫来道具组长：“老李，烧剩的梁木，给我留三截。”
“啊？远仔您要这个干啥？”
&n
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)