药箱，右手自然垂在身侧——五指微屈，虎口圆撑，正是南拳“子午桩”的起手式。

    镜头缓缓推进。

    他经过一家糖水铺，老板娘正舀起一勺滚烫的姜撞奶，热气氤氲中抬头冲他笑。他颔首，脚步未停，却在擦肩而过的刹那，左手药箱悄然侧倾——一包跌打膏药滑进对方围裙兜里。老板娘怔住，低头看见膏药纸上压着枚铜钱，正面“光绪通宝”，背面刻着个极小的“鸿”字。

    镜头切至特写：铜钱边缘已被摩挲得温润发亮。

    “卡！”徐克突然喊停，快步上前，“致远，再加一句词。”

    “哪句？”

    “你经过糖水铺时，不说‘保重’，不说‘慢用’……说‘天凉了，姜要趁热喝’。”

    陈致远闭眼默了三秒，再睁眼时，雾气已漫至小腿。他重新走位，步伐依旧沉稳。雾中再过糖水铺，他喉结微动，声音低而缓，像一缕未散尽的晨风：

    “天凉了，姜要趁热喝。”

    “卡！过！”徐克猛地击掌，“这条留底！所有媒体通稿，就用这句当标题——《天凉了，姜要趁热喝》！”

    人群哗然。有人窃窃私语：“徐导疯啦？这算哪门子爆款标题？”

    徐克却已抓起对讲机，声音洪亮：“通知场务！把今天所有姜撞奶全换成双份糖！再调十桶现磨姜汁过来——从今儿起，宝芝林片场，人人有姜喝！”

    他转身拍拍陈致远肩膀：“知道为什么选你演黄飞鸿吗？不是因为你唱功好、票房高、能拉投资……”他顿了顿，目光如刀锋般锐利，“是因为你懂——英雄不是站在高处吼口号的人。他是那个怕百姓受寒，默默把姜撞奶多放一勺糖的人。”

    陈致远喉结滚动了一下。

    他忽然想起昨夜丽智在他公寓里赤足踩过大理石地板，脚踝纤细如新荷茎，指甲油是烈焰般的红。她仰头看他时，眼尾晕着薄薄的醉意：“陈致远，你连跟李莲杰吃饭都要算清人情账，这样活着不累吗？”

    他当时没答。

    此刻，他望着摄影棚外透进来的那束斜阳，光柱里浮尘缓缓旋舞，像无数微小的、不肯落地的魂灵。

    他忽然开口，声音很轻，却让周围几人都静了下来：“徐导，下个月杀青宴……我想请个人。”

    “谁？”

    “万梓良。”

    全场一静。

    苗秀丽脸色微变：“他现在……还在跟TVB扯血衣官司。”

    “所以才更要请。”陈致远弯腰，拾起地上半截断掉的藤条，断口处纤维虬结如怒发，“他写的血衣，不是讨价还价的筹码，是戳向行业的匕首。我们拍黄飞鸿，讲的是‘医者仁心’，可真正的仁心，不该只救病，还要救这个圈子的骨头。”

    徐克盯着他看了足足十秒，忽然大笑，一把搂住他脖子：“好！这酒我敬！不过——”他松开手，从裤兜掏出张皱巴巴的纸，展开是张泛黄的旧报纸剪报，“你看这个。”

    报纸标题赫然是《粤剧名伶黄汉生拒演‘神打戏’，焚剧本明志》，日期是1932年。

    “黄汉生是我师公。”徐克指尖点着报道里一句小字，“他说：‘若把祖宗功夫演成戏法，我宁可饿死。’”

    陈致远接过剪报，纸页脆得几乎要裂开。他盯着那行字，忽然问：“师公后来饿死了吗？”

    “没。”徐克咧嘴一笑，露出颗虎牙，“他开了家武馆，教穷孩子扎马步，教他们认字，教他们写‘仁’字怎么落笔——最后一划，要拖长三寸，像一条不肯弯的脊梁。”

    棚外，一辆黑色奔驰缓缓驶离。车窗降下一条缝，露出李莲杰半张侧脸。他望着摄影棚顶“宝芝林”三字招牌，手指无意识摩挲着腕上那串紫檀念珠。

    后座，丽智正补口红。镜中映出她眼尾一抹未卸净的金粉，在夕阳下闪着细碎的光。她忽然开口：“他今天……没看我一眼。”

    李莲杰没回头，只轻轻转动念珠：“他眼里只有镜头里的仁安街。”

    丽智抿了抿唇，将口红旋回管中：“可仁安街的砖缝里，也会长野草。”

    车驶入暮色。

    与此同时，港岛鲗鱼涌一栋老式唐楼天台，万梓良正蹲在水泥护栏边啃菠萝包。他左手缠着绷带，右手捏着半截烟，烟灰积了长长一截，颤巍巍悬在风里。

    楼下巷口，两个穿黑西装的男人举着摄像机，镜头焦距死死咬住他。

    万梓良忽然抬手，将烟摁灭在菠萝包金黄的酥皮上。他掰开面包，抠出中间软糯的果肉，混着烟丝塞进嘴里，慢慢咀嚼。

    他咽下最后一口时，天边最后一丝光正沉入维港。

    而陈致远的手机在片场休息椅上震动起来。屏幕亮起，来电显示是“周六福·刘总”。

    他没接。

    只是把手机翻转，扣在椅面上。

    椅面木纹里嵌着一道浅浅的刻痕——是方才张学友用保温杯底无意压出的。

    那痕迹弯弯曲曲，竟像一条未干涸的溪流，正朝着仁安街的方向，静静流淌。
『加入书签，方便阅读』