录三首粤语de摸，曲风要‘带江湖气的抒情’。我推了，说你正在调养。他们说，可以等你三周。】
陈致远拇指悬在键盘上，迟迟未按。
他想起白天李莲杰递来的剧本梗概里，有一句被红笔重重圈出的旁白：
【“武馆塌了，牌匾埋在瓦砾里。可只要还有人记得怎么扎马步，功夫就还没断。”】
他忽然起身，拉开行李箱最底层。那里静静躺着一个牛皮纸包，封口用蜡漆封着，印着一枚小小的篆体“陈”字。
这是他从美国带回的——不是唱片，不是奖杯，是斯坦福大学东亚研究所三十年前整理的《岭南拳谱汇编》影印本。扉页上，有位已故教授用毛笔批注：
【“马步非为立桩，乃为守心。心若浮，腿再稳亦如枯枝；心若沉，足踏烂泥亦似磐石。”】
陈致远拆开蜡封，纸页泛黄微脆。他翻到“洪拳·十二桥马”章节，指尖抚过一行小楷：“凡习此者，须先默诵《千字文》三遍，气沉丹田，字字如锤，方入其门。”
他合上书，走到浴室，拧开水龙头。热水哗啦倾泻，雾气迅速弥漫。他脱掉衬衫，露出肩胛骨下方一道淡粉色旧疤——那是去年在台北练舞时，钢架意外坠落划的。疤痕弯弯曲曲，像一条蛰伏的小龙。
镜面很快蒙上水汽。陈致远用手指擦开一小片清明，对着模糊倒影缓缓蹲下。
膝盖触地，小腿与地面呈四十五度角，脚尖内扣，脊背挺直如尺。
标准的四平马。
他保持不动。
窗外，中环写字楼的霓虹广告牌正循环闪烁：“恒基兆业，扎根香港七十年”。
水声持续轰鸣。
镜中人影渐渐被白雾吞没，只剩一双眼睛，沉静，幽深，映着远方不灭的灯。
——
次日清晨六点，陈致远出现在九龙城寨外围。
他没叫司机，没带保镖，只背了个帆布包。城寨窄巷逼仄，头顶电线如蛛网垂落，晾衣绳上滴着未干的雨水。几个赤膊少年蹲在墙根啃菠萝包，见他走近，叼着吸管的男孩突然喊：“喂！那个唱英文歌的！”
陈致远停下。
男孩扬起手里皱巴巴的《东方日报》，头版赫然是他登顶公告牌的照片，标题烫金：【华人之光！陈致远破美国乐坛百年壁垒！】
“报纸说你是香港仔？”男孩眯起眼，“可你讲话，唔系粤语。”
陈致远笑了。他蹲下来，和男孩视线齐平，用纯正广州话问：“阿仔，你知唔知点解洪拳师傅教徒弟，第一件事唔系教出拳，系教‘数砖’？”
男孩愣住。
“因为城寨嘅砖，每一块都唔一样厚薄，”陈致远伸手，轻轻敲了敲身后斑驳砖墙，“踩得准，才站得稳。你数到第一百零八块，脚底板就记住咗呢度嘅地气。”
他站起身，从帆布包里取出一本硬壳笔记本，翻开，里面密密麻麻全是手绘的城寨地图——巷道宽度、排水沟坡度、某户人家二楼晾衣竿的高度……甚至标注了某段墙根青苔最厚处，适合练习“壁虎游墙”的借力点。
“今日开始，”他把本子递给男孩，“你帮我数砖。数满一千块，我教你一首歌。唔系英文，系粤语。讲嘅，就系呢度。”
男孩呆住。他身后的同伴纷纷围拢，有人伸手指着笔记本角落一行小字，念出来：“《城寨马步》……作曲：陈致远。”
陈致远没回答。他望向巷子尽头——那里，一座废弃武馆的木匾斜斜挂着，朱漆剥落，只余“武德”二字依稀可辨。
风穿巷而过，卷起几片枯叶，打着旋儿，掠过他裤脚。
他迈步向前，脚步沉稳，不疾不徐，仿佛早已在这迷宫般的砖石之间，走过千遍万遍。
——
同一时刻，宝岛台北，飞碟唱片总部。
周慧敏推开录音室大门。江建明正戴着耳机调试混音，见她进来，摘下一只：“敏敏，李嘉欣专辑母带刚出来，你听听？”
周慧敏没应声。她径直走向控制台，按下播放键。
前奏是电子鼓点，简单粗暴，紧接着李嘉欣用刻意压低的、带着气声的嗓音唱：“你伤不起啊～你真的伤不起～”
江建明观察她的表情。
周慧敏听完，只说一句：“把副歌第二遍的和声去掉。让她自己唱，单轨。”
“可这样太干了……”
“就要干。”她指尖敲了敲桌面，声音很轻，却像铁片刮过玻璃，“让她的声音，像城寨里那堵没粉刷的砖墙——糙，但每一粒沙，都硌得清清楚楚。”
江建明愣了三秒，忽然笑了：“阿远教你的？”
周慧敏没否认。她转身走向窗边，推开玻璃，台北初春的风灌进来，吹起她额前一缕碎发。
楼下，一辆贴着“飞碟唱片”logo的厢式货车正缓缓启动。车厢里，三百张《伤不起》CD码得整整齐齐，光盘表面反射着阳光，刺眼，锐利，像一排尚未出鞘的刀。
她忽然想起昨晚陈致远在电话里说的话：“敏敏，粤语不是用来讨巧的。它是斧头，劈开石头，才能看见里面的纹路。”
风更大了。
她抬手，将那缕碎发别至耳后，露出线条清晰的下颌。
录音室里，李嘉欣那句“你真的伤不起”还在单曲循环，一遍，又一遍，固执得如同城寨巷子里不肯散去的晨雾。
而维港彼岸，陈致远正坐在嘉禾片场的化妆镜前。
化妆师给他涂上淡青色的颊彩，模仿久经日晒的武师肤色。
他望着镜中人，忽然开口：“师傅，当年您教我扎马步，说第一步，是闭眼。”
镜中，化妆师手一抖，胭脂刷尖沾了点红，轻轻点在他眉心。
那一点朱砂，像一粒未落的墨。
像一句，尚未出口的诺言。
『加入书签，方便阅读』