机里循环播放的《漂洋过海来看你》。
音乐从来不是孤岛。
它是渡船，是岸，是海风里飘来的半句歌谣。
“楚楚哥，”陈致远终于伸手，指尖触到纸页微糙的质感，“这协会，打算叫什么名字？”
吴楚楚与李建复对视一眼，后者缓缓放下茶杯，杯底与瓷盘相碰，发出清越一声。
“就叫‘渡口’。”吴楚楚说，“取自郑愁予诗——‘我打江南走过，那等在季节里的容颜如莲花的开落……我达达的马蹄是美丽的错误，我不是归人，是个过客。’”
“可我们不想做‘过客’。”李宗盛接过话，烟灰终于坠落，“我们要做摆渡人。”
“那……”陈致远拿起笔，笔尖悬在签名栏上方半寸，“渡口协会的第一届理事名单里，有没有小虫哥的位置？”
小虫一愣，随即大笑，笑声震得烟灰缸里烟灰簌簌跳：“你小子倒记得我！上个月你找我改《青苹果乐园》和声，我推了三单广告配音帮你腾时间，结果你反手把de摸发给张雨生听——这账我可记着呢！”
“所以才请您当理事。”陈致远笔尖落下，墨迹如藤蔓攀援，“理事会缺个敢骂人的。上次《金曲百日谈》电台节目，您说某位评委把‘艺术性’定义为‘唱得像邓丽君’，当场摔了耳机。这种魄力，得放在章程起草组里镇场。”
小虫笑得前仰后合，李宗盛摇头叹气，吴楚楚却深深看了陈致远一眼——那眼神里没有赞许，只有一种近乎悲悯的了然。
他知道陈致远在做什么。
这年轻人没在应承一个协会，是在亲手埋下一根引信。
引信另一端，连着金曲奖红毯上那片刺目的光，连着新闻局某份即将下发的《关于加强广播电视音乐类节目导向管理的通知》，连着飞碟唱片财务室里逐年攀升的盗版损失报表，更连着此刻窗外淅沥不止的冬雨——它冲刷着仁爱路梧桐落叶，也正悄然漫过唱片行橱窗玻璃，浸湿那些印着“周慧敏”“陈致远”“小虎队”字样的海报边角。
签字笔划过纸面，沙沙声细密如春蚕食叶。
陈致远写完最后一笔，忽然抬头：“楚楚哥，协会筹备期，我能提个请求吗？”
“说。”
“第一期《渡口通讯》特刊，封面人物，能不能用一张老照片？”
吴楚楚挑眉：“哪张？”
“1976年，杨弦在政大礼堂唱《乡愁四韵》那天。现场没灯光，没音响，只有他抱着吉他，台下三百个学生举着蜡烛——烛光晃动里，每个人脸上都是泪痕和光。”
包间骤然寂静。
殷正洋掐灭烟，从旧皮包里取出一本硬壳笔记本，翻开泛黄纸页，里面夹着一张褪色照片。他没递给陈致远，只将照片转向众人——烛火摇曳中，年轻杨弦闭着眼，嘴角却向上弯着，而台下第一排，赫然坐着二十岁的吴楚楚、十九岁的李建复，还有个扎马尾辫的女孩，正踮脚把蜡烛举过头顶，火苗映亮她仰起的侧脸。
“她叫林怀民。”吴楚楚声音很轻，“后来创办云门舞集。照片拍完第二天，她退学去了欧洲学现代舞。”
陈致远久久凝视那张照片，烛光里的少年们衣着朴素，面容却亮得惊人。他们不知道自己正站在宝岛音乐史的，就像此刻包间里这些烟云缭绕的中年人，也不知自己正亲手凿开一道闸门。
门后不是坦途。
是暗流汹涌的海峡，是尚未命名的浪，是无数个等待被唱出的名字。
他忽然想起昨天探班《超级学校风云2》时，导演指着片场角落那架蒙尘的老钢琴说：“这琴是六十年代台视第一代音乐指导用过的，后来砸了，零件散了，只剩这铁架子。可你看——”导演蹲下身，掀开琴盖，露出内部锈迹斑斑却依然完整的铸铁板，“骨架还在。”
陈致远当时没说话，只伸手摸了摸冰凉铁板上凹凸的铸造纹路。
此刻他放下笔，望向窗外雨幕：“楚楚哥，渡口协会成立后，第一个动作，是不是该修船？”
吴楚楚没答，只将照片轻轻推至桌角。烛光虽逝，可照片里那三百点微光，正静静映在每个人瞳孔深处，如星群初现。
雨声渐密，敲打玻璃，像无数细小的鼓点。
李宗盛忽然起身，走到包间角落那架老式立式钢琴前——那是咖啡厅老板特意为今日聚会搬来的，琴盖上还覆着块蓝绒布。他掀开布，琴键泛黄，但漆面仍有温润光泽。他没坐琴凳，只俯身，用拇指按下一个中央C。
单音响起，浑厚，微颤，余震悠长。
“这琴，”李宗盛回头，烟灰落在袖口，“调音师说，它已经七年没调过律了。”
陈致远站起身，走到琴边，指尖拂过琴键缝隙里积存的细微灰尘：“可它还记得怎么唱歌。”
包间里没人再说话。
只有那声C音在雨声里缓缓消散，像一粒种子落入深土，尚未破壳，却已听见根须伸展的微响。
吴楚楚端起茶杯，杯中茶叶沉浮，如舟行水上。
他忽然说：“阿远，下个月，金曲奖初评名单公布。你猜，今年会有几首你的歌入围？”
陈致远看着自己映在钢琴漆面上的模糊倒影，微笑：“楚楚哥，您觉得，渡口的第一艘船，该载什么出发？”
窗外雨势未歇，仁爱路梧桐叶上积水终于不堪重负，啪嗒一声滴落。
正巧砸在咖啡厅门口那块褪色木牌上——
牌上刻着四个字：**渡口咖啡**。
而此刻，二楼包间内，那叠《渡口协会章程》静静躺在檀木桌中央，签名栏里，陈致远的名字墨迹未干，正缓缓洇开一小片深色水痕，仿佛初春解冻的河面，冰裂处，已有活水奔涌而出。
『加入书签，方便阅读』