;吴宗宪闭了闭眼。

    就在这时，门被轻轻叩了三下。

    助理探进头：“陈老师，电台连线到了。中广夜间节目，《星光夜话》，点名要跟小虎队聊小年愿望。”

    陈志远看了眼表：“八点四十分，还剩五分钟。”

    吴宗宪没说话，只朝林志颖抬了抬下巴。

    林志颖没动。他盯着合同上自己的签名，忽然笑了下，极淡，像墨滴入水，散得极快。

    “宪哥，”他把铅笔搁回陈志远手边，声音清晰，“这合同，我不续。”

    满室无声。

    苏有朋呼吸一滞，吴奇隆下意识攥紧拳头。

    吴宗宪慢慢摘下眼镜，用衬衫下摆擦了擦镜片。再抬眼时，眼神竟有些疲惫：“小志，你想清楚了？”

    “想清楚了。”林志颖点头，“我不续约。但小虎队，我还待着。”

    他顿了顿，环视一圈：“不是以飞碟艺人身份，是以朋友身份。”

    吴宗宪沉默良久，忽然问：“那你打算怎么办？”

    “我打算，”林志颖从口袋里掏出一张折好的纸，展开，是手写的计划书，字迹工整有力，“成立个人工作室。不签唱片约，只做音乐制作与演出经纪。小虎队所有演出，我以制作人身份参与；所有专辑，我负责企划与部分词曲。收益分成，按实际贡献分——比如我写的歌，版权归我；编曲我请的老师，费用我付；舞台设计、服装，我找团队，成本我担。飞碟，只负责发行与分销，拿发行费，不碰分成。”

    他把计划书往前推了推：“这是我拟的三方协议草案。飞碟、小虎队、我工作室，各执一份。”

    陈志远拿起那页纸，逐行看过，眉梢微扬：“思路很清。”

    吴宗宪没接，只盯着林志颖：“你哪来的钱？”

    “我存了。”林志颖说，“上个月《青苹果乐园》版税，加上商演酬劳，除去家用，剩八十七万。我爸妈把老家房子抵押了，贷了六十万。再加上，”他看向苏有朋和吴奇隆，“他们俩，各借我二十万。”

    苏有朋立刻点头：“对，我跟家里说好了。”

    吴奇隆也开口，声音沉稳：“我拿存款，一分不少。”

    吴宗宪忽然笑了一声，短促，像叹息。

    “小志，你知道最可怕的是什么吗？”他身体前倾，手肘撑在桌上，“不是你有胆量撕合同。是这三个月，你一边录歌、赶通告、上综艺，一边在建国中学旁听了十堂法律课，找律师改了十七版协议，还悄悄跟滚石、宝丽金的制作人吃过三次饭——这些，我都知道。”

    林志颖垂眸：“所以您一直没拦我。”

    “拦不住。”吴宗宪摇头，“你眼里那团火，早烧穿了合同纸。”

    他伸手，把那份合同推到林志颖面前：“撕吧。”

    林志颖没撕。

    他拿起笔，在签名栏下方空白处，写下一行字：

    “林志颖自愿退出飞碟唱片艺人合约，自1989年1月1日起生效。小虎队组合关系不变，一切合作基于尊重与信任。”

    落款，日期，签名。

    笔尖划破纸背，沙沙作响。

    吴宗宪看着那行字，忽然说：“小志，你还记得第一次上电视吗？”

    林志颖点头。

    “那时你紧张得忘词，镜头切到你，你对着摄像机鞠了个九十度的躬，说‘对不起，我太喜欢唱歌了，所以紧张’。”吴宗宪声音低下去，“那天我跟制作人说，这孩子，以后会成大事。”

    林志颖眼眶微热，没说话。

    “所以，”吴宗宪站起身，走到他面前，伸出手，“不是飞碟不要你。是飞碟，配不上你了。”

    那只手停在半空。

    林志颖看着它，看了很久。然后，他抬起手，没握，而是轻轻覆在吴宗宪手背上，掌心向下，像安抚一只躁动的鸟。

    “谢谢您，宪哥。”他声音哑，“教我怎么当艺人。”

    吴宗宪喉结滚动，终于收回手，转身走向门口。临出门前，他停下，没回头：“明早九点，飞碟法务部，签解约协议。违约金，免了。”

    门轻轻关上。

    房间里只剩下四个人，和窗外渐起的鞭炮声。

    苏有朋长长呼出一口气，整个人瘫进椅子里：“吓死我了……志颖哥，你真不怕他翻脸？”

    林志颖摇摇头，走到钢琴边，掀开琴盖。黑白琴键泛着温润光泽。他坐下，指尖按下中央C，一声清越的音符荡开。

    “他不会翻脸。”他轻声说，“因为他知道，我今天能站起来说话，不是靠运气，是靠他教我的每一课——怎么谈判，怎么识人，怎么在绝境里，给自己凿出一道光。”

    吴奇隆忽然开口：“那接下来呢？”

    林志颖没回答。他弹起《青苹果乐园》的旋律，却不是原版，左手加了蓝调音阶，右手旋律线拉宽，节奏变慢，像把一颗青涩的果子，慢慢揉成醇厚的酒。

    琴声流淌中，他望向窗外。

    台北的夜空正飘起细雪，无声无息，落在霓虹灯牌上，落在骑楼下抱吉他唱歌的年轻人肩头，落在远处电视台大楼的玻璃幕墙上，折射出千万点微光。

    他想起昨夜睡前读的《约翰·克里斯朵夫》，扉页有句话被他用铅笔圈了出来：“真正的光明决不是永没有黑暗的时间，只是永不被黑暗所掩蔽罢了。”

    琴声渐强，一个高音跃出，清亮如裂帛。

    就在这时，桌上手机亮了。

    不是微信，是短信。

    发信人：未知号码。

    内容只有七个字：

    【小志，恭喜你，长大了。】

    林志颖盯着那行字，指尖在琴键上停住。

    窗外，新年第一朵烟花在夜空炸开，金红交织，照亮他眼底未落的泪光。

    他没回短信。

    只是把手机翻个面，扣在琴盖上。

    然后，重新按下琴键。

    这一次，他弹的是自己写的曲子，没名字，只有简谱，写在笔记本边角——

    “主歌一：

    路灯把影子拉长，

    像一封没寄出的信。

    我站在岔路口，

    风在耳边说：别停。”

    琴声温柔而坚定，穿过松山文创园区三楼的玻璃窗，飘向更远的夜空。

    楼下巷子里，卖臭豆腐的老伯收摊了，竹筐里剩最后一块，他掰开，撒上香菜，咬一口，烫得直哈气，却笑得见牙不见眼。

    远处庙会锣鼓声更近了，咚锵、咚锵、咚锵——

    像心跳。

    像启程。

    像1989年，真正开始的第一声。
『加入书签，方便阅读』