与此同时，首映礼的庆功宴，设在油麻地的一家高级酒楼里。

    不过，包厢内却没有以往庆功宴的喧闹与狂欢。

    陈木胜导演坐在主位，穿着简单的白色衬衫，脸上带着疲惫，却也有着完成心愿的释然。

    陈...

    腊月廿三，小年。

    台北街头的梧桐叶落得差不多了，风一吹，卷着几片枯黄在人行道上打旋儿。街角那家“阿荣唱片行”的玻璃窗上，用红纸剪的福字边角已经微微翘起，底下压着一叠刚到的《青苹果乐园》磁带，封面上是三个穿白衬衫、扎红领巾的少年，笑得毫无保留，像三颗刚剥开的橘子，清甜又明亮。

    林志颖坐在店门口的小马扎上，脚边搁着半瓶冰镇麦香啤酒。他刚录完《新年快乐》的和声补录，嗓子有点发干，但精神头足得很。耳机里还塞着没摘下来的监听耳塞，里面循环播放着刚才录的副歌——“新年快乐，愿你有梦可追，有光可依”，他跟着哼，手指在膝盖上轻轻打拍子，一下、两下、三下……忽然顿住，低头看手机。

    屏幕亮着，微信弹出一条新消息，发信人是吴宗宪。

    【小志，晚上七点，松山文创园区B座302，别迟到。来了直接报我名字，保安认得你。】

    林志颖盯着那行字看了三秒，喉结动了动。他没回，把手机翻个面扣在膝盖上，仰头灌了一口啤酒。气泡刺得舌尖发麻，凉意顺着食道滑下去，却压不住胸口那股闷烧的热。

    他知道是什么事。

    三天前，《民生报》娱乐版头版标题赫然印着：“小虎队成军三个月，人气爆棚！但合约暗藏玄机？”——文章没点名，却用大量“知情人士透露”“业内资深经纪人分析”，把飞碟唱片与三人签的那份《艺人合作备忘录》拆解得支离破碎。其中最关键的一条：合同期限三年，但唱片公司拥有无限期续约权；专辑收益分成，公司拿七成，艺人仅得三成；更致命的是，条款注明“若艺人单方面解约，须赔偿违约金新台币五百万元，并永久放弃‘小虎队’名称使用权”。

    五百万元？林志颖当时攥着报纸站在阳台，楼下巷子里卖臭豆腐的老伯正吆喝，声音粗粝又鲜活。他算过账——按现在每张磁带卖八百份、每份净赚二十块计算，他得卖二十五万张，不吃不喝两年，才填得平这笔债。

    而吴宗宪，正是当年亲手把这份合同递到他手里的那个人。

    那时他十八岁，刚被星探在建国中学后门拦下，对方说“你眼睛会发光，声音像山涧水”，他信了。吴宗宪笑着拍他肩膀：“小志，别怕，我罩你。”后来他才知道，“罩”这个字，在娱乐圈里，从来不是伞，而是笼。

    手机又震了一下。

    这次是苏有朋。

    【志颖哥，宪哥说今晚谈续约的事……陈爸（陈志远）也在。他说，想听你自己的想法。】

    林志颖没回苏有朋。他把空啤酒瓶拧紧盖子，放进旁边环保袋里。起身时，裤兜里的硬物硌了下大腿——是一枚旧校徽，建国中学1987届，背面用圆珠笔歪歪扭扭写着“林志颖·永远不逃课”。他摸了摸，没拿出来。

    七点整，松山文创园区B座电梯停在三楼。

    走廊灯光偏冷，地毯吸音，脚步声被吞得只剩一点闷响。302室门虚掩着，门缝里漏出暖黄的光，还有钢琴声——肖邦《雨滴》前奏，左手低音区沉缓如钟摆，右手高音区细碎如檐漏水。林志颖驻足听了五秒，抬手敲门。

    “请进。”

    推开门，先撞见的是陈志远。

    他坐在靠窗的皮质单人沙发里，没穿西装，灰羊绒衫配米白长裤，膝上摊着本乐谱，铅笔夹在耳后。听见动静，他抬眼，镜片后目光温厚，像看见晚辈来交作业的学生。

    “小志来了？坐。”他指指对面位置，声音不高，却让整个房间的空气都松了一寸。

    吴宗宪坐在会议桌主位，面前一杯乌龙茶，热气将散未散。他今天没穿花衬衫，黑毛衣衬得下颌线比平时更利，见林志颖进来，只颔首，没笑。

    苏有朋和吴奇隆已到了，挨着坐。苏有朋见他进来，立刻往里挪了挪，腾出半边椅子；吴奇隆冲他点点头，手还搭在钢琴琴盖上——刚才那曲子，是他弹的。

    林志颖没坐。他走到窗边，推开一条缝。夜风裹着远处庙会的锣鼓声钻进来，混着空气里淡淡的檀香与茶香。

    “宪哥，”他开口，声音比平时低，“合同的事，我想自己看一遍。”

    吴宗宪没应声，只抬手示意助理。那人立刻递来一个牛皮纸文件袋。林志颖接过来，没急着拆，指尖摩挲着粗糙的纸面，像在确认某种触感。

    “先吃饭吧。”陈志远忽然说，站起身走向里间，“厨房煮了红烧牛肉面，汤底是今早熬的。”

    没人反对。这顿饭吃得极静。面是手工碱水面，筋道；牛肉炖得酥烂，入口即化；溏心蛋切开，金黄流心淌进浓汤里。林志颖吃了大半碗，筷子尖挑起一根面，悬在碗沿，汤汁滴答、滴答。

    “小志，”陈志远放下筷子，抽了张纸巾擦嘴角，“你知道我为什么答应给小虎队写第一张专辑吗？”

    林志颖抬眼。

    “不是因为你们唱得好。”陈志远笑了笑，“是那天试唱，你唱《青苹果乐园》第二段副歌，唱到‘你问我爱你有多深’那句，突然破了音。不是跑调，是嗓子里卡了东西——像被什么堵着，又拼命想把它顶出来。我就想，这孩子心里有火，还没烧透。”

    吴宗宪终于放下茶杯，瓷器磕在玻璃桌面，一声脆响。

    “所以，”他看着林志颖，“你今晚来，不是为谈合同，是为问一句‘凭什么’？”

    林志颖没否认。他把那碗面吃得干干净净，连汤都喝尽了。放下碗时，手指在碗沿停了停，指甲修剪得很短，指节分明。

    “宪哥，”他缓缓开口，“去年十月，飞碟让我单独录一首de摸，叫《心雨》，编曲是我自己改的。您记得吗？”

    吴宗宪眸光微敛。

    “那首歌，最后没发。公司说风格不符定位。”林志颖顿了顿，“但我留了母带。昨天，我寄了一份给滚石的李宗盛老师。他回我短信，说‘这孩子写的，比很多老歌手都敢写’。”

    会议室骤然安静。苏有朋的筷子停在半空，吴奇隆的手从钢琴上收回，搭在膝头，指腹无意识摩挲着西裤布料。

    吴宗宪没动怒。他端起茶杯，吹了口气，热气模糊了镜片。

    “小志，你很聪明。”他声音平静，“但聪明人最怕的，不是没路走，是路太多，反而不敢迈步。”

    “我不怕路多。”林志颖直视他，“我怕走着走着，忘了自己为什么出发。”

    他终于拆开了那个牛皮纸袋。

    合同摊在桌上，A4纸，宋体五号字，密密麻麻。他没看条款，指尖一路划过，停在最后一页签名栏——那里有他三个月前的签名，笔画稚拙，带着少年人横冲直撞的力道。旁边是吴宗宪的签名，苍劲有力，像刀刻。

    “宪哥，”林志颖抽出一支笔，是陈志远方才用过的那支铅笔，“这合同，我签的时候，您说过一句话。”

    吴宗宪没接话。

    “您说，‘签了它，你就不是学生林志颖，是艺人小虎队林志颖’。”林志颖声音很轻，却像一颗石子投入深潭，“可我没问过您——如果有一天，我想做回林志颖呢？”

    
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)