窗外的雪下得正紧，细密如絮，无声无息地覆在梧桐枝头、铁皮屋檐、还有巷口那辆蒙着薄霜的二八自行车上。林远推开练习室那扇吱呀作响的绿漆木门时，袖口还沾着未化尽的雪粒，凉意顺着腕骨往上爬。屋里暖气开得足，混着汗水与廉价松香膏的气息，像一锅熬得浓稠的旧时光。

    陈志鹏正背对他压腿，裤管卷到小腿肚，露出两条绷紧的腱子肉，脚尖死死抵住墙根，额头沁出细汗珠子，在灯光下泛着微光。他听见动静也没回头，只从镜子里瞥了一眼：“远哥，你再不来，我们真要改练太极了。”

    林远没应声，把肩上挎着的帆布包搁在窗台边，拉链一扯，哗啦倒出三盒雀巢速溶咖啡、两包红塔山、还有一叠用橡皮筋扎得整整齐齐的稿纸——最上面那张印着“海峡两岸青年文艺交流座谈会”烫金标题，右下角盖着鲜红公章，底下一行钢笔小字：特邀表演嘉宾·小虎队。

    他走到镜子前，抬手抹了把脸。镜中人二十三岁，眉骨略高，下颌线利落，左耳垂一枚银钉在灯下反光，是去年在鼓楼旧货市场淘的。头发剪短了，刚过耳，碎发微翘，衬得眼神比从前更沉。可那沉里又没到底，底下还浮着点未熄的火苗，像是被什么攥着，不敢松，也不能灭。

    “志鹏，阿哲。”他开口，声音不高，却让角落里正对着谱子哼唱《青苹果乐园》副歌的吴奇隆和苏有朋同时停了嘴，“坐。”

    四个人围坐在练习室中央的旧地毯上，中间摊着那张烫金邀请函。吴奇隆指尖无意识摩挲着膝盖处磨得发白的牛仔裤缝线，苏有朋低头撕着指甲边的死皮，陈志鹏则掏出烟盒，抖出一根，又顿住，看了眼墙上“禁止吸烟”的褪色标语，默默把烟塞了回去。

    “台湾那边……”苏有朋喉结动了动，“真让我们去？”

    “不是‘让我们’。”林远指腹划过邀请函上“小虎队”三个字，“是让‘小虎队’去。可现在的小虎队，只有我们四个。”

    空气静了三秒。窗外雪声更清晰了，簌簌，簌簌，像无数细小的指节在叩打玻璃。

    陈志鹏忽然嗤笑一声：“远哥，你是不是又梦见那个穿蓝布衫的老头儿了？”

    林远没否认。他确实梦见了。昨夜梦里，他站在台北中正纪念堂前的广场上，风很大，吹得旗杆上的青天白日满地红猎猎作响。一个穿洗得发白蓝布衫的老者拄着拐杖站在台阶最高处，朝他招手。老人没说话，可林远听清了——是闽南语，一字一句，像从深井里打上来的水：“来啊，孩子，来看看你们唱过的歌，怎么在别处生了根，又开了花。”

    醒来时枕头半湿，窗外月光惨白。

    “根”这个字，像枚生锈的钉子，楔进他太阳穴里，疼得钝。

    “我查过了。”林远从帆布包夹层抽出一沓复印件，纸页边缘已被翻得毛糙，“八六年七月，台湾飞碟唱片正式注册‘小虎队’商标。同年十月，他们在台北中华体育馆首演，观众七千人，门票预售三天售罄。”他顿了顿，目光扫过三人，“但注册资料里写的，是‘三人组合’。”

    吴奇隆猛地抬头：“三人？”

    “对。”林远指尖点向复印件上一行铅字，“主唱：吴奇隆；伴唱兼舞蹈担当：陈志鹏；形象与创作统筹：苏有朋。”他停顿两秒，声音沉下去，“没有林远。”

    苏有朋脸色霎时褪了血色，手指一抖，刚撕下的那片指甲皮飘落在邀请函烫金标题上，像一小片枯叶。

    “可……可我们明明一起录过试音带！”吴奇隆声音发紧，“远哥你写的词，编的曲，连走位图都是你手绘的！”

    “试音带？”林远扯了扯嘴角，从包里抽出一盘黑色磁带，外壳印着模糊的“小虎队·初稿”字样，轻轻放在地毯上，“这盘带子，去年十二月，我亲手寄给飞碟唱片制作部。寄出第三天，我收到一封回信。”他从内袋掏出一张泛黄信纸，展开，“署名：李宗盛。内容只有两行：‘词曲完成度高，演唱基础扎实，然组合定位需进一步打磨。建议暂缓签约。’”

    陈志鹏一把抓过信纸，粗粝的指腹反复摩挲“暂缓签约”四个字，像要把它搓出血来。“李宗盛？他凭什么？”

    “凭他是飞碟唱片首席制作人。”林远声音很平，“也凭他签下的第一个新人，叫齐秦。”

    屋里又静下来。只有暖气片偶尔发出“咔哒”一声轻响，像谁在远处掰断一根枯枝。

    林远忽然站起身，走到墙角那架蒙尘的电子琴前。琴键有些发黄，最左边的C音键缺了漆。他坐下，没调音，直接按下一个和弦——嗡，低沉，滞涩，带着电流杂音。他弹的是《青苹果乐园》前奏，却故意放慢三倍速度，每个音都拖得绵长而疲惫，像一架老旧钟表在耗尽最后一丝油。

    苏有朋闭上眼，睫毛剧烈颤动。

    “远哥……”吴奇隆想说什么，被林远抬手止住。

    琴声停下。林远转过身，掌心朝上，摊开在四人之间：“这趟去台北，我不以‘小虎队成员’身份去。”

    陈志鹏瞳孔骤缩：“你什么意思？”

    “我以词曲作者、编舞顾问、以及……”林远目光扫过三人年轻却绷紧的脸，“小虎队唯一合法注册版权持有人的身份去。”

    他从帆布包最底层抽出一本硬壳笔记本，封皮是深蓝色粗布，边角磨损得露出棉絮。翻开第一页，是林远自己画的钢笔素描：三个少年背影，立在霓虹闪烁的街角，影子被拉得很长，很长，一直延伸到纸页尽头。右下角一行小字：1987.3.12，小虎队成立日。

    “八七年三月，我们四个人，在西单音像店后巷的修车铺里，用一块捡来的黑板，写下这个名字。”林远指尖抚过素描上自己的背影，“那天，我们没签合同，没找律师，就拿修车铺老王头的焊枪，在一块废铁皮上烧出‘小虎队’三个字——现在它还在志鹏家床底下压着。”

    陈志鹏喉结上下滚动，猛地起身冲进隔壁储物间，几分钟后抱着一块巴掌大的黑铁片回来。边缘焦黑，字迹歪斜，却清晰可辨。他把它往地毯上一扔，铁片磕在水泥地上，发出沉闷一响。

    “烧这玩意儿的时候，你说过一句话。”陈志鹏盯着林远，声音沙哑，“你说，名字不是刻在铁上，是刻在骨头里的。”

    林远没接话，只是伸手，从铁片背面抠下一小块早已氧化发绿的铜锈，放在掌心。

    “骨头不会说话。”他声音很轻
『加入书签，方便阅读』
-->> 本章未完，点击下一页继续阅读(第1页/共2页)